50 знаменитых чудаков

Реальный же барон, судя по найденной его переписке, хоть и обладал правом носить эффектный мундир, был занят более чем будничными заботами. Мюнхгаузен оказался в Лифляндии (которая вместе с Эстляндией была присоединена к России после Северной войны). Жизнь в Риге, куда направили новоиспеченного корнета, была ему близка и вполне понятна, ведь эти земли с XIII века были завоеваны немецкими крестоносцами и принадлежали остзейским баронам. Для Мюнхгаузена началась обычная служба – сохранились его отчеты в полковую канцелярию, где он докладывает о событиях армейских будней, – здесь и амуниция, и провиант, получение новых лошадей и лечение заболевших, разрешение солдатам жениться, поимка беглых и т. д. Все служебные документы написаны по-русски и лишь подписаны “Lieutenant von M"unchhausen”. Известно, что и впоследствии Мюнхгаузен не мог писать на русском языке, но говорил, видимо, достаточно хорошо. Скучная рутинная работа, но барон, наверное, не один раз перекрестился, когда в России начали происходить стремительные и серьезные изменения.

Согласно манифесту, после смерти Анны Иоанновны престол переходил к ее двоюродному внуку – младенцу Ивану, до совершеннолетия которого управлять страной должен был ее фаворит герцог Бирон. Но в 1740 году – через три недели после смерти императрицы – Анна Леопольдовна произвела дворцовый переворот, отправила Бирона в ссылку и объявила себя правительницей России до совершеннолетия сына. Мюнхгаузен, вовремя сориентировавшись, послал своему бывшему господину почтительное письмо, после чего Антон Ульрих приказал произвести его из корнета в поручики. Для Мюнхгаузена это был серьезный скачок в карьере, так как на эту вакансию претендовали еще 12 человек. Но правление Анны Леопольдовны длилось, как известно, тоже недолго – дочь Петра I Елизавета Петровна считала, что у нее прав на престол значительно больше, и с помощью верных ей солдат Преображенского полка в 1741 году арестовала всю царствующую семью. Понятно, что если бы Мюнхгаузен оставался пажом Антона Ульриха, то не миновать ему участи господина, которую разделили почти все его приближенные… Так адъютант принца Геймбург провел в российских тюрьмах 20 лет, после чего был выслан из России. Но Мюнхгаузен счастливо избежал такой участи, покинув два года назад свиту Антона Ульриха, – вместо ареста и ссылки он продолжал военную службу, проявив себя честным офицером, аккуратно исполнявшим обязанности. Ему больше не пришлось принимать непосредственное участие в военных действиях, зато пришлось поучаствовать в различных торжественных церемониях.

В 1744 году Мюнхгаузен лично встречал немецкую принцессу Софью-Фредерику-Августу Ангальт-Цербстскую, ставшую впоследствии одной из важнейших фигур в русской истории, – будущую императрицу Екатерину II. Юная принцесса вместе с матерью остановилась отдохнуть в Риге, где ее с подобающей торжественностью встретил кирасирский полк. Во главе почетного караула стоял Иероним Карл Фридрих фон Мюнхгаузен. Он же сопровождал немецкую принцессу, когда она отъезжала из Риги в Петербург. Если вспомнить о моральном облике Екатерины II, то трудно себе представить, что торчащий на русском морозе под окнами будущей императрицы Мюнхгаузен остался не замечен. Когда высокие гости покидали Ригу, Мюнхгаузен сопровождал их, гарцуя в конном строю. Впоследствии он рассказывал: «Медвежьи шкуры я отослал русской царице. Царица выразила свою признательность в собственноручном письме, доставленном мне чрезвычайным послом. В этом письме она предлагала мне разделить с ней ложе и корону. Но поскольку меня никогда не прельщал королевский сан, я в самых изысканных выражениях отклонил милость ее величества…» («Восьмое приключение на море»).

Барон никогда не предавался грусти из-за того, что «не разделил корону» с будущей императрицей. В тот момент все его помыслы занимала другая женщина – дочь судьи Якобина фон Дунтен. 2 февраля 1744 года произошло важное для Мюнхгаузена романтическое событие – он обвенчался с любимой и поселился в ее родовом поместье Дунте. Местные жители поселка Дунте, что на «расстоянии полета мюнхгаузенского пушечного ядра» от Риги (в полусотне километров), до сих пор рассказывают в кабачках историю о том, как барон Мюнхгаузен познакомился здесь, на берегу Балтийского моря, с Якобиной. Кстати, пресловутое ядро до сих пор бережно хранится в местном музее: гид утверждает, что именно на нем барон летал на войну. Сегодня от дома Мюнхгаузена осталось только основание, зато отреставрирован дом управляющего. Посетителям с гордостью покажут бутылки, мебель, личные записи и предметы одежды барона – все подлинное, историческое, принадлежащее великому фантазеру. А в кабачке музея Мюнхгаузена можно попробовать фирменный напиток барона и тех самых уток, которых знаменитый фантазер стрелял через дымовую трубу. Хранители же музея уже мечтают о тех временах, когда здесь будут построены отели и в поселок Дунте хлынет поток туристов из Европы, ведь Евросоюз уже обещал помочь в обустройстве исторических мест.

В этих местах барон прожил со своей женой шесть лет: охотился, вел хозяйственные дела, а вечерами, говорят, рассказывал в кабачке свои истории. Рассказы барона слушали с удовольствием. Правда, случались и казусы – какой-то офицер, услышав о стае куропаток, простреленной ружейным шомполом, решил, что рассказчик над ним издевается. Этот скандал мог легко дойти до дуэли, если бы вояке вовремя не шепнули, что господин барон болен и искренне верит в свои фантазии. Но так ли это было? Скорее всего, нет. И утвердившееся в психиатрии понятие «синдром Мюнхгаузена» (принятие своих вымыслов за реальность) непосредственно к самому барону отношения не имеет. Напротив, всю свою жизнь барон Иероним Карл Фридрих демонстрировал отменное здравомыслие, не выказывая никаких признаков душевного расстройства. Просто чинная помещичья жизнь казалась ему скучной, и он изо всех сил старался сделать ее интереснее хотя бы посредством своих историй и общения. А когда его рассказам не верили, вступала в действие оскорбленная дворянская гордость. И чем больше смеялись слушатели, тем яростнее барон утверждал, что все им рассказанное – чистая правда.

Однако рассказы рассказами, а карьера не складывалась: войны не было, обойти длинную очередь поручиков так же легко, как дюжину корнетов, не получилось. Дослужившись в 1750 году до чина ротмистра, Мюнхгаузен вместе с женой уехал на родину, чтобы уладить наследственные дела после смерти матери и старших братьев. Он написал прошение о годичном отпуске и продлевал его дважды, вплоть до 1753 года. Получив в наследство небольшое поместье, барон решил выйти в отставку, ив 1754 году его исключили из полка. На этом его служба в России закончилась.

Однако Мюнхгаузен полюбил Россию и до самых последних дней своих сохранил в воспоминаниях о ней теплоту и сердечность. Он с гордостью демонстрировал строки указа императрицы Елизаветы: «Иероним Карл Мюнхгаузен Нам верно служил, для его оказанной службе Нашей ревности и прилежности в Наши ротмистры всемилостивейши произведен 20 февраля 1750 года» (копия этого указа висит на стене боденвердерского музея). Барон очень гордился своим званием и, вернувшись в Боденвердер, решил во всех официальных документах именоваться не иначе как ротмистром российской армии.

Мюнхгаузен счастливо проживал с Якобиной в своем небогатом имении. Хозяйственные заботы, охота, сплетни и свары соседей – так текли монотонные будни. Единственной отдушиной в большом, наполненном событиями мире оставались фантазии и воспоминания, воспоминания о России. И вот по округе пошла гулять молва о боденвердеровском помещике, потчующем гостей удивительными историями. Мюнхгаузен рассказывал их талантливо и остроумно, и, чтобы послушать его, люди приезжали издалека. Только ли выдумки и забавные несуразицы манили их в Боденвердер? Конечно, нет. В рассказах Мюнхгаузена был не только вымысел. В них была жизнь страны, неведомой и загадочной для многих земляков. Его истории сокрушали предрассудки, высмеивали чванливое невежество и местечковый национализм бюргеров. В книжке о его приключениях есть очень примечательная реплика, сказанная Мюнхгаузеном по поводу его участия в походах русской армии: «У меня… нет особых притязаний на славу, добытую в крупнейших боях с неприятелем. Все мы вместе выполняли наш долг патриота, солдата и просто честного человека».

Следует отметить, что барон, в отличие от своего книжного собрата, был красив. Среди экспонатов музея бережно хранится портрет молодого человека в форме русского офицера елизаветинских времен, в стальной кирасе, с белым шарфом на шее, шпагой на боку. Букли уставного парика из-под треуголки, высокий лоб, прямой нос, губы в легкой усмешке и большие, тщательно выписанные глаза, в которых читаются и ум, и пытливое внимание. Вопреки сложившемуся стереотипу, именно таким был Мюнхгаузен в 30 лет. Именно таким – молодым, обаятельным и симпатичным, а не тщедушным старичком с закрученными на кайзеровский манер усами – знали его друзья, собиравшиеся в Боденвердер со всей округи, чтобы послушать рассказы об удивительных приключениях барона.

В маленьком Боденвердере (тогда – 1200 жителей) барон вел жизнь небогатого помещика, развлекаясь охотой, редкими поездками в соседние города Ганновер, Геттинген, Гамельн да рассказывая в кругу друзей за бутылкой вина у камина о своих удивительных подвигах. Впрочем, Мюнхгаузен не стеснялся и более широкой аудитории. Геттингенцы ждали приезда барона, который обычно рассказывал забавные истории в ресторанчике гостиницы «Король Пруссии». Современник так описал свои впечатления: «Обычно он начинал рассказывать после ужина, закурив свою огромную пенковую трубку с коротким мундштуком и поставив перед собой дымящийся стакан пунша… Он жестикулировал все выразительнее, крутил руками на голове свой маленький щегольской паричок, лицо его все более оживлялось и краснело, и он, обычно очень правдивый человек, в эти минуты замечательно разыгрывал свои фантазии». Кстати надо сказать, барон Мюнхгаузен был весьма остроумен и чаще всего начинал повествование в ответ на слишком уж невероятные россказни охотников или рыболовов об их выдающихся «подвигах». Его слава рассказчика росла, но дальше устного творчества литературные претензии барона никогда не простирались. Так и катилась бы его жизнь к спокойному концу, однако в старости Мюнхгаузена подстерегли приключения погорячее, чем полет на ядре.

Сначала его рассказы стали распространяться по Нижней Саксонии; их повторяли другие когда-то слышавшие Мюнхгаузена люди. И как правило, им удавалось вызывать и интерес и хохот слушателей этого «вранья вруна всех вралей». Затем в Германии стали появляться сборники веселых нелепых историй, которые якобы рассказывал некий «М-г-з-н», а в конце 1785 года имя барона было напечатано полностью на титульном листе книжечки, изданной в Лондоне. Уже в следующем 1786 году она переиздавалась четыре раза! Первые сборники издавал в Англии Р. Э. Распе, сам некогда бывавший в компании барона и слышавший его рассказы. Затем они были переработаны и изданы другим известным литератором Готфридом Августом Бюргером под названием «Удивительные приключения барона фон Мюнхгаузена на воде и на суше, походы и веселые приключения, как он обычно рассказывал о них за бутылкой вина в кругу своих друзей». Эта книга была куда остроумнее книги Распе, поскольку ее автор, поэт Бюргер, лучше знал немецкий фольклор. Его Мюнхгаузен вызывал симпатию как неисправимый романтик и мечтатель. Книжки обоих авторов на всех языках мгновенно распространились по Европе.