50 знаменитых чудаков

Итак, фильмы «Элемент преступления», «Эпидемия» (1987) и «Европа» (1991) образуют трилогию, лейтмотивом которой является некая Зона, в которой царит атмосфера упадка и декаданса. Первые две из этих лент наделали немало шума в Дании. К тому же в «Эпидемии», эксплуатирующей сюжет многих американских фильмов ужаса, зритель увидел европейский ответ засилью Голливуда. Картина-провокация, она была представлена в Каннах, но ничего не заслужила. Может быть, потому, что жюри обиделось на молодого многообещающего автора, не желающего оценить внимание, ему оказанное: ссылаясь на прирожденную фобию к путешествиям, фон Триер даже не приехал в Канны. Зато Ларе сыграл в своем фильме главную роль – режиссера, который вдвоем со сценаристом (тот тоже сыграл сам себя) пишет сценарий фильма-катастрофы, повествующего об охватившей весь мир эпидемии чумы. Под конец вымысел оборачивается страшной реальностью. Самый оригинальный ход авторa – пометка «Эпидемик копирайт» в углу экрана на протяжении всего фильма. Самый красивый кадр: вертолет летит над пустынным полем, а на нижней ступени веревочной лестницы парит над землей врач-избавитель с походным чемоданчиком-аптечкой в руке. Самая страшная сцена: снятый на видеокамеру финал – глядя на распускающиеся на глазах фурункулы на собственной коже, одна из героинь долго и пронзительно кричит, – хочется заткнуть уши и бежать от экрана подальше. Именно в такие минуты понимаешь, что хотел сказать фон Триер, когда выдал свое знаменитое: «Фильм должен быть подобен камешку в твоем башмаке».

Даже используя заокеанские киноштампы, Ларе вносил в свои ленты неуловимый аромат настоящего европейского кинематографа, и «Европа», по его замыслу, являлась заключительным, самым внушительным, аккордом этого глобального во всех отношениях замысла. Триер создал исключительно эстетский фильм: черно-белые кадры, перемежающиеся цветными вставками (например, кровью вскрывающего себе вены в ванной старика), авангардный монтаж, неожиданные ракурсы, даже клиповая методика. Тема – та же самая, магически-отчужденная Европа после войны, куда и приезжает наивный молодой американец в поисках работы. Он становится проводником в поездах железнодорожной компании-монополиста “Zentropa” и оказывается втянутым в деятельность нацистского подполья. Первый экзамен на должность оказывается последним в его жизни, и все это подано с мрачным изысканным юмором. Сам фон Триер сыграл в эпизоде еврея, который за скромную мзду спасает от послевоенного трибунала коллаборационистов. Гипнотизирующий голос за кадром: «На счет “десять” вы умрете».

«Европа» была обречена на успех, и фон Триер, который безумно боится путешествий, даже покинул Данию, чтобы самому присутствовать на Международном фестивале в Каннах. Но, как ни странно, жюри во главе с Романом Полански предпочло его картине американский фильм, а «Европа» получила Большой приз за техническое мастерство и приз жюри Каннского фестиваля. Со слов очевидцев, на банкете, посвященном закрытию фестиваля, Триер учинил форменный скандал, поклявшись, что никогда больше не ступит на легендарную красную дорожку. И его можно понять, ведь он получил международное признание и был назван «классиком» при жизни.

«Е-трилогия» завершена, как и период в творчестве режиссера, когда он стремился к техническому совершенству, когда каждый кадр, каждый поворот камеры продумывался и планировался заранее. «В случае с «Европой» я понял, что добрался до конца пути. Все было так эстетизировано, так чисто выполнено, что напрашивалось что-то новое, – говорил впоследствии Триер о трилогии. – Когда я о них думаю, мне кажется, что это плохие фильмы. Но недавно я пересмотрел фрагменты «Элемента преступления» и обнаружил, что они интересны. «Элемент преступления» находится так далеко, что, возможно, поэтому я и могу его вынести. Но свои более поздние фильмы я уже выдержать не в состоянии. Некоторые из них меня по-настоящему приводят в замешательство. Это, знаете, как смотреть свои очень старые фотографии или слушать свой голос на магнитофонной пленке».

После триумфа в Каннах Триер и продюсер «Европы» Петер Ольбек Йенсен создали свою собственную кинокомпанию, назвав ее “Zentropa Entertainments” («Зентропа Энтертейнментс»), которая постепенно стала ведущей силой скандинавского кинопроизводства. Но прежде чем приступить к другому эпохальному проекту, Ларе отдал дань телевидению и снял несколько телевизионных фильмов. Первый представлял собой воплощение неосуществленного сценарного замысла К. Т. Дрейера (по мнению Триера, Дрейер – режиссер № 1), экранизацию античной трагедии «Медея» (1987). От Дрейера (Тарковского, Бергмана и других классиков) в фильме присутствует невероятное пространство воды и полотнища. От самого Триера – фатальный финиш: мальчик, помогающий матери удавить собственного брата. К тому же режиссер, превратившись еще и в оператора, демонстрирует поразительное владение ручной камерой, превращая образы античного искусства в мрачно-торжественную историю обезумевшей Медеи. Затем была «Учительская» (1994) и мини-сериал «Королевство» (1994, совместно с Мортеном Арнфредом), который принес Триеру международную славу не только в интеллектуальных кругах и на фестивалях. Этот четырехсерийный телевизионный фильм сразу же был объявлен «европейским ответом на “Твин Пике”» и покорил простых зрителей. «Королевство» – ироничный коктейль из черной комедии, сюрреалистического фильма ужасов и производственной картины, действие которой происходит в огромной копенгагенской больнице, над которой довлеют проклятие и тайна убийства. В дни первой трансляции сериала улицы всех датских городов и селений буквально пустели. Успех был настолько велик, что в 1997 году режиссер сделал продолжение сериала («Королевство-2»). Телесериал так полюбился зрителям, что для кинотеатров была даже выпущена 280-минутная киноверсия.

Следует отметить, что именно на съемках «Медеи» и «Королевства-1» Ларе фон Триер создал технический стиль, который позволял с большей легкостью сосредоточить внимание на развитии сюжета и актерах. Режиссер пришел к умозаключению, что техника и стилистика менее важны и интересны зрителям, чем сюжет и персонажи. Найденный интуитивно, этот стиль позднее был положен в основу идей концептуального манифеста и группы «Догма», созданных в 1995 году. «Королевство» было снято в основном ручной камерой, Триер пренебрег традиционными правилами освещения и монтажа, результатом чего явился смазанный цвет и зернистость кадра. Этот мини-сериал стал первым коммерческим успехом фон Триера, что позволило ему и его продюсеру Петеру Ольбеку Йенсену найти финансовые средства для осуществления следующего большого проекта.

Но пока он готовился, Триер завоевал сердца коллег по цеху «Догмой» и превратил датский кинематограф в передовика европейского кино. Может быть, поэтому в фон Триера в Дании никто не бросит камень. Трудно представить себе кого-нибудь из его духовных учителей с радикальным манифестом собственного сочинения: ни Дрейер, ни Тарковский, ни Бергман никогда бы не согласились будоражить общественность подобным образом. При всех фобиях и широко рекламируемой паранойе фон Триер умело и сознательно выстраивает свою линию поведения. В манифесте «Догмы» содержится «клятва верности» кинематографистов, обязывающая их соблюдать десять незыблемых правил при съемках фильмов. Среди них:

1. Все съемки могут происходить только на натуре. При съемках не могут использоваться декорации.

2. Звук и изображение не могут быть записаны отдельно друг от друга.

3. К использованию допускается только ручная камера.

4. Фильм должен быть цветным. Но специальное освещение недопустимо.

5. Оптические приемы, а также фильтры запрещаются.

6. Фильм не должен содержать поверхностного действия.

Манифест подписали Ларе фон Триер; Томас Винтерберг, получивший за фильм «Торжество» (1998) специальный приз жюри Каннского кинофестиваля; Кристиан Левринг («Король жив», 2000). Сам Триер строго соблюдает эти правила: снимает фильмы, держа камеру в руках, игнорируя требования к освещению съемочной площадки, последовательность монтажа. И в результате у него получаются расплывчатые, размытые цвета и зернистые изображения. Но именно эти приемы принесли ему настоящую популярность.

Следующим циклом фильмов – «трилогии о добре» («Рассекая волны», 1996; «Идиоты», 1998; «Танцующая в темноте», 2000) – фон Триер декларировал кардинальную смену эстетики в стиле «Догмы». Первая картина цикла поставила режиссера в один ряд с Бергманом и Феллини. Фильм «Рассекая волны» сразу и бесповоротно был признан шедевром. История женщины, готовой пойти на все ради своей любви к мужу и Богу, потрясла весь мир. Триер, как всегда, применил новаторские методы съемок – имитация телерепортажа, эксперименты с цветовой палитрой. На этот раз Канны не устояли – «Рассекая волны» получает «Золотую пальмовую ветвь», но Триер сдержал обещание, данное им в 1991 году, – вместо того чтобы произнести слова благодарности со сцены фестиваля, он прислал в Канны свою фотографию в шотландской юбке, намекая на место действия картины. Но теперь ему прощали все выходки.

Спустя два года Триер все же явился на фестиваль, что уже само по себе стало сенсацией. Но шикарным апартаментам режиссер предпочел синий микроавтобус с надписью «Идиоты», а на знаменитой Каннской лестнице вместо смокинга предстал в джинсах. Для него настал момент явить миру результат «Догмы» – «Идиотов». Именно так называлась центральная лента манифеста. В этой работе Триер достигает вершины манипуляции зрителем, пафосность, с которой сделаны некоторые сцены, заслоняет собой ироничный тон режиссера. Триер играет, дурачит всех, в то же самое время создавая сильнейший эмоциональный заряд, энергетику которого ощущаешь на протяжение всей картины. Первые полчаса просмотра зритель пытается понять – что происходит на экране. «Идиоты» – история коммуны молодых людей, которые в миру изображают клинических кретинов, пускают слюну, искажают походку, закатывают глаза… Ни одного известного актера. Это самое политнекорректное кино в истории. Пронзительное, страшное, чрезвычайно откровенное кино. Говорят, перед съемками Триер вышел к актерам полностью голый и сказал: «Хотите, чтобы этот фильм был снят, – будьте такими же, как я». Импровизационный элемент не преувеличен – даже сценарий был написан за считанные часы. «Идиотам» не дали наград, зато приз жюри получил молодой дебютант-догматик Винтерберг за фильм «Торжество». Все утверждают, что подожди фон Триер с «Идиотами» годик – и приз был бы его. Тем временем Лapc запрещает прокат улучшенной, «осветленной» киноверсии этого фильма, заменяя ее на авторскую – еще менее удобосмотрибельную.

Как ни парадоксально, но новая киносвобода в «Идиотах» не безусловна. Фон Триер подчеркивает, что она есть результат следования заповедям «Догмы»: «Например, когда я делал “Идиотов”, Ольбек и Вибеке Винделоу разрешили использование фильтров – но это случилось уже на этапе постпродукции. А ведь это полный бред, из-за этого я рисковал не донести до публики главную мысль фильма. Отчасти проблемы с “Догмой” состояли в том, что никто ее полностью всерьез не принял. Ее расценили как что-то вроде шутки. Кому, считали многие, в здравом уме пришло бы в голову загонять себя в такие жесткие рамки? Это все равно что разжигать огонь при помощи двух камней вместо “ронсоновской” зажигалки».