60-е. Мир советского человека

⁸ Власов Ю. Катавасия. Юность. 1962. № 3. С. 52–53.

⁹ Брумель, там же.

¹⁰ Вот как тренер описывает подготовку футбольной сборной к важному матчу: «Всей командой мы побывали в музее в Прадо, где любовались картинами Гойи, Веласкеса, Мурильо, Эль Греко… Побывали на концерте народных песен и танцев. Короче говоря, мы делали все…» (Старостин А. «Почему?» – спрашивает болельщик… Юность. 1964. № 8. С. 107). Тем не менее сборная ССС. проиграла финальный матч чемпионата Европы сборной Испании – 1:2.

¹¹ Цит. по: Жукова Р. «Иду красивый…» В кн.: Эстетика поведения. М., 1965. С. 160.

¹² Там же. С. 168.

¹³ Авербах И. Право на чудо. Юность. 1962. № 2. С. 108.

¹⁴ Васильев Вик. …И медные трубы. Юность. 1961. № 8. С. 105.

¹⁵ Рубин Евг. О победах прошлых и будущих. Юность. 1963. № 12. С. 105.

¹⁶ Примечателен ряд, в который помещались имена спортивных кумиров: «Шаляпин русского футбола, / Гагарин шайбы на Руси!» (Евтушенко. Идут белые снеги… С. 409). Это сказано о Боброве – звезде предыдущей эпохи, когда подобные сравнения были бы немыслимы.

¹⁷ Футбольное. В кн.: Вознесенский. Ахиллесово сердце. С. 178. Высоцкий цит. по: Песни русских бардов. Париж, 1977. Т. 3. С. 1.

¹⁸ Мержанов М. XVIII Олимпийские. Юность. 1964. № 10. С. 104.

¹⁹ Латынина Л. Моя гимнастика. Юность. 1964. № 7. С. 106.

²⁰ Кучинская Н. Моя гимнастика. Юность. 1966. № 4. С. 109.

²¹ Полпуда грации. Рассказывают Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Юность. 1966. № 1. С. 109.

²² Жукова. С. 156.

²³ В. Высоцкий. Марафон. Цит. по: Песни русских бардов. Т. 1. С. 26.

²⁴ Акимов И. Мысль и мяч. Юность. 1967. № 6. С. 107. Виктор Macлов – тренер киевского «Динамо», лучший в те годы футбольной команды СССР.

²³ Спасский О. Комсорг сборной. Юность. 1968. № 10. С. 104. Приведены слова борца вольного стиля Александра Иваницкого, чемпиона мира.

²⁸ Огонек. 1962. № 42.

²⁷ Огонек. 1964. № 47.

²⁸ Песня «Профессионалы». Песни русских бардов. Т. 2. С. 7.

²⁹ Из устного рассказа очевидца – Евгения Рубина, который присутствовал на чемпионате мира 1969 года в Стокгольме в качестве корреспондента еженедельника «Футбол – Хоккей»: «Перед матчем СССР – Чехословакия ко мне подошел бледный комментатор Николай Озеров и показал блокнот: ему только что по телефону из Москвы продиктовали слова, которые нельзя произносить во время репортажа, – «атака», «оборона», «схватка», «тактика», «поражение», «победа» и так далее. Короче – все военизированная терминология. Озеров-то справился, а СССР проиграл с разницей в одну шайбу. Капитан чехов Йозеф Голонка подъехал к советской сборной, взял клюшку наперевес, как автомат, и «расстрелял» игроков. На трибунах пели, плакали, целовались, молились. Даже чехословацкий тренер Владимир Костка, вполне лояльный партиец, сказал на пресс-конференции, что результат игры выходит далеко за рамки спортивной победы. Потом так вышло, что я летел в одном самолете с чешской сборной и видел, что творилось в Праге: на всем летном поле, сколько хватало глаз, не было ни клочка свободной земли – думаю, сотни тысяч пришли встречать». В самом Советском Союзе победа Чехословакии тоже произвела сильное впечатление: авторы были свидетелями того, как по улицам ходили группы молодежи с криками: «Тут вам танки не помогут!» – многих из них задержала милиция.

³⁰ Эту фразу придумал Анри Барбюс. Интересно, что за чеканными формулами власти – вроде Кремля или флота – приходилось обращаться к иностранцам.

³¹ См.: Правда. 1961. 31 октября.

³² Там же.

³³ «Ленин нигде не говорил об идейных ошибках Сталина – не потому, что их не было. Они были. Но сравнительно с кардинальным фактом нравственной непригодности это не имело значения» (Померанц Г. Нравственный облик исторической личности. В кн.: Неопубликованное. Выходные данные в книге отсутствуют. С. 220). Эта статья была подготовлена по материалам Г. Померанца в Институте философии 3 декабря 1965 г.

³⁴ Колчинская Н. Что вы дарите? В кн.: Эстетика поведения. М., 1965. С. 208. Далее Ленин сравнивается со Сталиным:

«Как это непохоже на те времена, когда существовал целый музей подарков… И все это было адресовано одному человеку…» (Там же. С. 209).

³⁵ Необычный заказ. Воспоминания портного Г. Косолапова. Огонек. 1962. № 17.

³⁶ В поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС. на 28 последних страницах имя Ленина упоминается 47 раз (см. Юность. 1965. № 4).

³⁷ «Я не знаю, как это сделать, / Но, товарищи из ЦК, / Уберите Ленина с денег, / Так цена его высока!» (цит. по кн.: Вопросы языка современной русской литературы. М., 1971. С. 409).

³⁸ Юность. 1963. № 4.

³⁹ Огонек. 1965. № 4.

⁴⁰ «Каждый… искренне и убежденно скажет: более красивого человека я не знаю. Это – Ленин» (Коненков С. Красота человека. В кн.: Эстетика поведения. С. 13).

⁴¹ «…Сталин груб был и невнимателен был, значит… Он такой сухой даже, если не грубый, так сухой, корявый человек» (Хрущев Н. Воспоминания. Избранные отрывки. Сост. В. Чалидзе. Нью-Йорк, 1982. С. 212).

⁴² Медведев Р. Хрущев. Бенсон (США), 1986. С. 46.

⁴³ Смута в сознании отражалась в языковой путанице: в 1961 г. переименовали города, носящие имя Сталина, но как быть с историческими понятиями, вроде Сталинградской битвы, твердо решено не было. Отсюда: «Ты волгоградский мальчишка, сын Сталинграда», «Огонь Сталинграда не померкнет, пока на волгоградской земле живет хотя бы один человек» (Огонек. 1968. № 5).

⁴⁴ Хрущев. С. 263.

⁴⁵ Там же. С. 133–134.

⁴⁶ Медведев. С. 248.

⁴⁷ Огонек. 1962. № 46.

⁴⁸ Огонек. 1963. № 8.

⁴⁹ Недозволенный смех. Сост. А. Лиф. Лос-Анджелес, 1970. Т. 2. С. 40.

⁵⁰ «В результате семилетки (59–65) годовая продукция с/х выросла вместо плановых 34 млрд. руб. всего на 5 млрд. Прирост поголовья крупного рогатого скота стал вдвое меньше, чем в предыдущую пятилетку. Свиней, птиц и овец стало меньше в абсолютных цифрах» (Чунтулов В. Экономическая история СССР. М., 1969. С. 395).

⁵¹ Н. Макиавелли. Государь. В кн.: Макиавелли Н. Избранные сочинения. М., 1982. С. 345.

⁵² См.: Восленский М. Номенклатура. Лондон, 1984. С. 338, 352.

⁵³ «Однажды во время прогулки Хрущев пригласил Тито в «Кафе-мороженое» недалеко от Центрального телеграфа. Угостившись мороженым и кофе, Хрущев, однако, не смог расплатиться: он не взял с собой денег. Пришлось обратиться к работнику охраны… и занять у него десять рублей» (Медведев. С. 143). Там же (С. 145) – о том, как Хрущев и Никсон беседовали с отдыхающими на берегу Москвы-реки, причем Хрущев неизменно спрашивал президента США: «Ну что, похожи эти люди на рабов коммунизма?»