60-е. Мир советского человека

¹¹⁰ Бердяев. С. 255.

Слово как дело

¹ Солженицын А. Раковый корпус. Собр. соч.: В 20 т. Вермонт – Париж, 1978. Т. 4. С. 200. Далее ссылки на это издание: Соч. Вермонт.

² «Один день Ивана Денисовича» (1962, № 11), «Матренин двор» и «Случай на станции Кречетовка» (1963, № 1), «Для пользы дела» (1963, № 7), «Захар-Калита» (1966, № 1).

³ Критик – Н. Ульянов в нью-йоркской газете «Новое русское слово». См.: Нива Ж. Солженицын. Лондон, 1984. С. 57.

⁴ Пьеса «Олень и шалашовка» (в первоначальном варианте – «Республика труда») в декабре 1962 г. была принята театром «Современник», но не поставлена. Пьеса «Свет, который в тебе» («Свеча на ветру») рассматривалась, по свидетельству Солженицына (Соч. Вермонт, Т. 8. С. 592), Московским театром Ленинского комсомола, Вахтанговским театром, Ленинградским театром комедии.

⁵ Лакшин В. Писатель, читатель, критик. Статья вторая. Новый мир. 1966. № 8. С. 222.

⁶ Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Париж, 1980. Т. 2. С. 472.

⁷ Решетовская Н. В споре со временем. Москва, 1975. С. 192.

⁸ Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 72.

⁹ Солженицын А. Один день Ивана Денисовича. Новый мир. С. 74.

¹⁰ Лакшин В. Иван Денисович, его друзья и недруги. Новый мир. 1964. № 1. С. 234.

¹¹ Солженицын. Раковый корпус. С. 393.

¹² См.: Лакшин. Иван Денисович, его друзья и недруги. С. 245.

¹³ Солженицын. Матренин двор. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 142.

¹⁴ Померанц Г. Сон о справедливом возмездии. Синтаксис. 1980. № 6. С. 86.

¹⁵ Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 16.

¹⁶ Солженицын. Матренин двор. С. 151.

¹⁷ Там же. С. 129.

¹⁸ Слова В. Лакшина (Новый мир. 1964. № 1. С. 245).

¹⁹ Солженицын. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 328.

²⁰ Для пользы дела. Новый мир. 1963. № 7. С. 87. Примечательно, что эти слова своего персонажа Солженицын произнес в разговоре с секретарем ЦК КПС. П. Демичевым (см.: Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 107).

²¹ Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 164, 231, 408.

²² Там же. С. 43, 13.

²³ Там же. С. 314, 279.

²⁴ Там же. С.126, 163.

²⁵ См.: Лакшин. Солженицын, Твардовский и «Новый мир»; Померанц. Сон о справедливом возмездии; Решетовская. В споре со временем; Копелев Л. Утоли моя печали. Анн-Арбор (США), 1981; Медведев Ж. Десять лет после «Одного дня Ивана Денисовича». Лондон, 1973; Нива Ж. Солженицын. Doming Brawn. Soviet Russian Literature since Stalin. Camb., 1978; Michael Scammell. Solzhenitsyn. New York, 1984.

²⁶ Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 107, 142, 56, 71, 98.

²⁷ «С трибуны пленума Хрущев заявил, что это – важная и нужная книга (моей фамилии он не выговаривал и называл автора тоже Иваном Денисовичем)» (Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 54).

²⁸ Там же. С. 253.

²⁹ См.: Солженицын. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 321–328; Т. 4. С. 503; Т. 8. С. 591–593.

²⁹ Костоглотов соотносит увиденное им в Ташкентском зоопарке с собственными представлениями старого лагерника: хищники – блатные, тигр – Сталин. «При клетке надпись: «Неволю белые совы переносят плохо». Знают же! – и все-таки сажают!.. Другая надпись: «Дикобраз ведет ночной образ жизни». Знаем: в полдесятого вечера вызывают, в четыре утра отпускают. А «барсук живет в глубоких и сложных норах». Вот это по-нашему! Молодец, барсук, а что остается?» (Солженицын. Раковый корпус. С. 472–478).

³¹ Солженицын. Образованщина. Соч. Вермонт. Т. 9. С. 107, 103. Ср.: «В нежелании Александра Исаевича понимать иронию… мне чудятся традиции самодержавия, для которого насмешка – слово и дело государево, оскорбление величества, контрреволюционная агитация и пропаганда» (Померанц. С. 81).

³² Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 231.

³³ Солженицын. Захар-Калита. Соч. Вермонт. Т. 3. С. 301.

³⁴ Новый мир. 1963. № 10. С. 193–194.

³⁵ Крокодил. 1963. № 36.

Настена (А. Матренин-Дворин)

Почитай, еще целый год после того с опаской открывали люди толстую журнальную книжку и льнули к оглавлению: что там, нет ли чего? Нет, пошелестев 288 страницами, люди шли дальше. Только корректоры знали и помнили, отчего это все. Да я.

1

Уж к лютой зиме шло дело, когда опять захотелось мне затесаться и затеряться в самой нутряной России. К Новому году дело шло. Маненько подался я самоходом по шаше – и замелькали вокруг деревеньки: Шкворни, Оглоблино, Чересседельники, Супоньцы, Шлеино. Кондовой Россией подуло. Ночь застигла самоход и меня самое как раз тут.

– К Настене тебе надо, – посоветовала старуха, держа под уздцы бело-грязную криворогую козу. – Не в запущи Настена живет, а уборно. У нее и ночуй. – Заходи, заходи, желадной, – сказала Настена. – Избы не жалко. Только вот не умевши, не варемши как утрафишь? Просветлел тут весь я. Куда надобно, думаю, попал. А хозяйка к ужоткому стол накрывает. К ужоткому – к ужину, значит. Поставила блюдо с моченой брусникой. – Поточи зубки, Игнатич. Потом сало несет, холодец, грибки соленые, огурчики в маринаде. «Ну, – думаю, – выдралась из копотной своей житенки, баба». А сам присматриваюсь: не перекособочена избенка, не видно на стене древних сельповских ходиков, не тянет дуель в окна. Кошка молода и не как та – без всякой порции: не колченога, не хромает. Не доносится из-за перегородки непрерывный, как далекий шум океана, шорох таракана. Тот шорох, с которым я так свыкся, ибо в нем не было ничего злого и лжи тоже не было.

2

– Иззаботилась я, – говорит мне Настена, – да не знаю, угожу ли. – Ведь Новый год встречаем, Игнатич. А сама все ни картовь мне не несет, ни суп картонный. Влез я тогда опять в свою телогрейку, удалился за занавеску и сел писать святочный рассказ.

3

Не о Настене, конечно. А о той праведнице, у которой прожил я почти всю зиму и которой обещал машину торфа предоставить. Рассказ, без которого не устоит на ногах ни один истинно русский писатель.

Ни журнал. Ни вся литература наша.