7 проз

Около двух ночи, когда я уже спал, позвонил писатель-буддист Пелевин, вынудил Иру разбудить меня и рассказал леденящую кровь историю. Ему позвонили из журнала "Elle" (это глянцевый женский журнал) и спросили: любит ли он русскую поэзию и жаждет ли ее возрождения? Застигнутый врасплох Пелевин ответил положительно. Тогда ему сказали, что журнал проводит конкурс стихов о любви, и предложили войти в жюри. Пелевин согласился. После чего ему прислали факс, из которого стало явным скрытое в телефонном разговоре: это не просто конкурс, а часть рекламной кампании какого-то французского одеколона, название которого переводится как "Рифма". Теперь Пелевин не знает, как ему поступить.

Я сказал, что у меня жизнь не легче, что пошел вот с утра отправлять два факса с Центрального телеграфа... Далее по тексту.

– Тьфу!
– сказал Пелевин.
– Я про русскую поэзию, а ты про восемьдесят восемь рублей.

1999 - 2001

Скорая проза

Автор, решая две концептуальные задачи - смоделировать прозу, отвечающую современным ритмам (жесткой ротации на радио и миганию баннера на экране компьютера) и найти формулу художественной литературы, подходящую для глянцевых журналов, - производит три беллетристических единицы, которые самого автора удивляют своей оторванностью и энергетизмом.

mtv: покорми меня

Я редактору говорю: хочу написать статью про MTV. Культурологическую такую: типа про феномен популярности, про новый тип визуальности. Редактор отвечает: ты дебил. Ни один мудак не будет читать культурологическую статью. Тебе нравится MTV? Ты прикалываешься к нему, забывая о телках, клее "БФ" и обязанностях в редакции? Вот и напиши репортаж с поля боя - восемнадцать часов подряд у телевизора. Но жесткое условие - никуда не отходить, только пописать и покакать...

23:05. НАКАНУНЕ. ПОПЫТКА ПОРАНЬШЕ ЗАСНУТЬ

Редактор у меня злобный, перечить ему я не могу. Подряд так подряд, восемнадцать так восемнадцать. Удобно: день у ящика, три дня за "Макинтошем" - и репортаж готов. Но, собираясь встать в девять, когда на канале "К-культура" вспыхивает лакомая заставка, я напивался накануне в зюзю и просыпался после полудня в доме, где было много голых телок, но не было телевизора. Или ударял с чуваками по "бээфу", а потом смотрел мультики, воображая, что смотрю клипы. Дотянул до последнего: послезавтра дэд-лайн, а у меня в файле конь не валялся и лошадь не стояла. Отступать больше некуда.

8:58. ЗЛОБНО БЬЮ ПО БУДИЛЬНИКУ

Пока то-се, пока трусы поправлял, пока перся из спальни в комнату с ящиком, стало уже 9:15 и Бивис с Батхедом уже злобно сидели на своих идиотских стульчиках, ковыряли в носах.

– Ты, козел, где шляешься? Почему не у ящика, почему не у ящика? верещит на меня Бивис.

– Он валялся в койке и теребил свой перец!
– орет Батхед.

Я типа морщусь. Ну теребил. С утра клево теребить перец. Срал я на Бивиса и Батхеда с их подколками. Пусть начинают, я пришел.

ББ начинают: идут в кино на пропагандистскую ленту, направленную против нарушителей ПДД. Лента снята в стилистике шестидесятых.

– Это старый фильм, его снимали, когда люди были тупыми!
– вопит Бивис.

– Да-да! Тупыми!
– вторит ему Батхед.

Главные герои, два дебила с поп-корном, садятся в тачку и гонят по трассе.

– Клево! Круто!
– орут ББ.

Два дебила на экране сносят к чертям коммерческий ларек, давят в томатный сок старушку с болонкой и едва не отправляют к праотцам на удивление пархатого хасида.

– Круто! Клево!
– орут ББ.

Публика в зале - за исключением ББ это какие-то обсоски в очках и учихалки с авоськами - хватается за сердца. Бивис и Батхед ухают и хватают себя за перцы. Два дебила на экране сожрали поп-корн и влепились в большую стену типа Берлинской. Тут сразу "03": вау-вау-вау. Открыли дверку драндулета, в котором навернулись дебилы...

– Смотри! Смотри!
– заверещал Батхед.
– У него вытекли мозги!

– Да-да!
– обрадовался Бивис.
– Это клево!

Звонит телефон. Хорошо, у меня всегда автоответчик. Это Дима Ж., которого я не слышал год. Сообщает, что его сократили из "Индепендент Медиа", интересуется, нет ли какой работы. Просит перезвонить. Хрен ему.

10:10. ПОРА БЫ ВЫПИТЬ КОФЕ

И почистить зубы. И типа - отлить.

На экране реклама: какой-то толстожоп с круглым лицом и редкой бородкой, похожий на Солженицына, когда б последний родился пятимесячным, приглашает в Горбушку на концерт ансамбля "Квачи". Ансамбль, говорит, мудологической музыки. Совсем охуели -мудологическая музыка.

Наливаю, включаю, ссу, чищу, заглядываю, отрезаю, щелкает, наливаю. Пью, жую. ББ смотрят клип группы "Продиджи". Что-то там произошло с чемоданом: он катится по обрыву, а за ним бегут сразу восемь вздрюченных пидоров. Какой-то ниггер окровавленный пляшет у километрового столба.

– Чего это он так дергается?
– спрашивает Батхед.

– Не знаю, - отвечает Бивис, - наверное, ему в жопу засунули журнал "Нью-Йоркер". И подожгли.

– Да-да! И подожгли! Подожгли!

– А может, он просто мудак.

– Да-да! Может, он просто мудак!

В чемодане по ходу дела появляется отверстие, прорезанное ножом, и притом изнутри. Оттуда высовывается чья-то мерзкая рука: то ли трупа, то ли чужого-7.

Звонит телефон. Включается автоответчик. Это пидор Вася, с которым я когда-то работал в газете "Сегодня". Пидор спрашивает, как дела, деликатно просит перезвонить. Я слышал, его сократили из журнала "Пушкин". Хрен я ему перезвоню.

– Смотри, какая телка!
– орет Бивис.

На экране уже другой клип. Телка в прозрачном платье катается на цепочной карусели.

– Смотри, у нее просвечивают титьки!

– Клево! А этот чувак со свиным рылом хочет ее трахнуть!

– Еще бы! Еще бы! Я тоже хочу ее трахнуть!

– Тебе она не даст, дебил! Тебе никто никогда не даст...

– Мне дадут, козел, дадут! Это будет клево!

"Клево" по-английски значит cool.

ТИПА 11:00. ПОРА ЧЕГО-НИБУДЬ СХАВАТЬ И ПОХМЕЛИТЬСЯ

Разогреваю фасоль из банки, варю последнюю сардельку. В штофе "Черноголовки" со вчерашнего осталось грамм двести-двести пятьдесят.