А что за горизонтом

Не вдаваясь в хитросплетения родственных связей, скажу лишь то, что наша родня в Татарии ничем не отличалась от нас. Такие же дяди и тёти со своими детьми примерно нашего возраста. А троюродное родство для меня всегда было тем же самым, что и просто хорошее знакомство.

Набережные Челны мне казались большим промышленным городом, стоящим на реке Кама, с широкими проспектами и довольно интенсивным движением. Каждое утро примерно в пять часов я просыпался под весёлый звон трамвая. Он, словно нарочно, проезжая под нашими окнами, начинал трезвонить. Было лето, поэтому спали с открытыми окнами. Город просыпался очень рано.

Из Набережных Челнов было решено по реке плыть в село Три Озера, где родилась мама и её сёстры. На катере на подводных крыльях путь лежал через шлюзы из Камы в Волгу. Местные до сих пор спорят, пытаясь друг другу доказать, что именно Волга впадает в Каму, или наоборот. Проплывая мимо живописных окрестностей двух рек и огибая многочисленные острова, катер причалил наконец к пристани. До места ещё предстояло добираться на автобусе. Село нас встречало редкими деревянными хатёнками, мимо которых мы шли по пыльной просёлочной дороге. Мама с бабушкой само собой предавались воспоминаниям, рассказывая о людях из своей прошлой, мне неведомой, жизни в Трёх Озёрах. Мне же гораздо интересней было посчитать сами озёра. Их как раз было ровно три. Значит название всё ещё соответствовало действительности. Я был доволен этим открытием. А сейчас я с удивлением сделал ещё одно открытие – оказывается, село Три Озера какое-то время называлось Рождественское. Так получилось, что рождество сопровождает меня повсюду в течение жизни: Ржев, Рыздвяный – Рождество, Три Озера – Рождественское.

Погостив у родственников трёхозёрцев и насобирав большую корзину белых грибов, мы отправились в дальнейший путь, который лежал в село Танкеевка. Историю происхождения названия Танкеевки я так и не смог найти, зато ассоциации напрашивались сами собой. Асфальтированной дороги между сёлами Три Озера и Танкеевкой, видимо, не было, потому что нас повезли по дороге грунтовой. Сама дорога выглядела так, словно недавно здесь была бомбёжка. К тому же, накануне прошёл сильный ливень, и поездка превратилась в ралли по бездорожью. Погостив немного у танкеевских родственников, мы решили, что пришла пора возвращаться в Набережные Челны, а оттуда уже к себе домой.

Назад уже добирались поездом через Москву. В принципе, для меня подобная дальняя поездка не была первой. Но именно она дала мне понимание того, что горизонты можно и нужно расширять, что границы зачастую существуют только в нашей голове. А ещё я понял, что СССР был не просто самое большое государство на карте мира. Он был огромен во всех отношениях, вмещая в себя множество народов и культур, абсолютно всех природных зон, какие только существуют на планете. Я ещё помню картинку в детском атласе, где были изображены народы союзных республик в национальных одеждах. Реки, горы, пустыни, бескрайняя тайга и бесконечно далёкий Владивосток. Разве хватит одной жизни, чтобы побывать в каждом уголке нашей необъятной родины?

Может водку сразу выпить?

Однажды как-то вечером по телевизору шёл фильм-катастрофа про большой пассажирский самолёт, который на протяжении всего фильма пытался упасть и разбиться, а ему всё никак не давали этого сделать. Вдруг, посреди кадра, появилась какая-то напуганная тётка и начала вопить, что телестудию «Останкино» и её саму кто-то пытается захватить. Потом опять этот злосчастный самолёт продолжил борьбу с гравитацией. Всё происходящее вызывало весьма смешанные и непонятные чувства. Фильм постоянно прерывался какой-то суетой в телестудии. Это продолжалось очень долго. Становилось немного жутковато.

Буквально через несколько дней с экрана телевизора объявили, что СССР больше не существует. С советского герба союзные республики посыпались как осенние листья, а на месте изображения планеты Земля появился грозный орёл с двумя головами, которые смотрят в разные стороны и показывают всем язык. Люди вдруг снова стали господами, как при царе. Разве что крепостное право не вернули. Так получилось, что тот падающий самолёт в итоге кое-как смогли спасти, а вот страны, в которой я родился, не стало.

Наступили грозные девяностые годы. Время, которое запомнилось для меня лично двумя страшными словами: «дефицит» и «реклама». Как-то разом с магазинных полок исчезли все основные товары – еда и одежда. Государство ввело для населения карточную систему. Само собой разумеется, я в то время даже не пытался вникать в хитрости тогдашней экономики. Ну карточки и карточки. Вроде как деньги, но обменять их можно лишь на то, что в самих же карточках и указано. И это было лишь полбеды. Вместе с карточками появились длиннющие многочасовые очереди.

В то время бытовал такой анекдот:

«Приходит маленькая девочка в магазин отоваривать карточки. А у неё карточки были только на водку и на мыло. И говорит продавщице:

– Дайте мне пять бутылок водки и две упаковки мыла.

– А не тяжело ли тебе, ребёнок, будет всё это нести? – спрашивает продавщица.

– Да я тоже думаю, – говорит девочка, – может водку сразу выпить?

Бесконечные очереди стали частью повседневной жизни. Причём люди умудрялись занимать одновременно несколько очередей, зачастую даже не зная, какой товар отпускают в начале очереди и хватит ли того, за чем они стоят, на всю толпу. Стоя подолгу в очередях, можно было узнать много чего интересного. Например, какие события происходят в мире или хотя бы в соседнем дворе, прогноз погоды на ближайшие год-два. В очереди можно было получить консультацию опытного терапевта, познать тайны всхожести семян, выяснить, наконец, где прячется та самая злосчастная искра в карбюраторе, и даже получить высшее образование. Очередь не делила людей ни по какому принципу, поэтому разговоры можно было услышать абсолютно на любые, самые разнообразные, темы. Благо карточная система продолжалась не очень долго, и пора очередей постепенно шла на спад.

Второе страшное слово, которое прочно вошло в девяностые окончательно и бесповоротно – это «реклама». Никогда прежде я не испытывал такого стыда, глядя в экран телевизора. Я и раньше знал, что гигиена очень важна в жизни человека. Нам рассказывали это ещё на уроках природоведения. О том, как важно чистить зубы, каждый день купаться и в принципе следить за всеми частями тела. Но чтобы в каждом рекламном ролике это показывалось так откровенно и со всеми подробностями – было уже слишком. Вообще довольно дико было смотреть, к примеру, любимый гайдаевский фильм, посреди которого появлялась какая-нибудь дамочка, которая радостно начинала верещать о своих женских проблемах. Рекламы становилось не просто много, она буквально заполняла собой всё жизненное пространство. Шагу нельзя было ступить, чтобы не нарваться на какое-нибудь рекламное объявление. Куда бы ни был обращён твой взор, он обязательно наткнётся на рекламу. Сразу возникает вопрос – что же в то время так усердно рекламировали? Ответ самый банальный и состоит всего из трёх букв – всё! Были даже такие вещи, которые, казалось, и в рекламе то не нуждались. Нет, сама реклама превращалась не в двигатель торговли, чем она и должна быть, а в какую-то отдельную культуру. Или даже не знаю каким это словом назвать, чтобы не порочить слово «культура».

Ученик-невидимка

Тем временем школьная пора шла своим чередом. Пионерские галстуки, как и все атрибуты Советского Союза, теряли свою актуальность и постепенно исчезали из вида. Лишь немногие ещё долго повязывали эти кусочки знамени на своей шее. Остальные же, повинуясь скорее стадному чувству, дабы не выделяться из толпы, чем какому-то своему внутреннему убеждению, галстуки носить перестали. Школьную форму ждала та же самая участь. Старая либо износилась, либо становилась мала, а новую пока ещё не придумали. Школьники стали наряжаться в меру своего вкуса и родительского кошелька. Школа, которая когда-то была похожа на инкубатор, стала напоминать показ высокой моды в бедном квартале. Одевались кто во что горазд, пока не пришли к обычным брюкам, рубашкам, а девочки к юбкам и сарафанам. В памяти почему-то очень хорошо запечатлелись девочки в брючных костюмах. Кажется, для меня это было в новинку в ту пору. Конечно же, мода молниеносно выходила за привычные рамки, наступала эпоха глянцевых журналов.

Поскольку дальнейший мой рассказ рискует превратиться в жалобную книгу, я постараюсь применить всю силу своего красноречия, чтобы максимально этого избежать. Шли обычные школьные годы, которые совершенно перестали отличаться друг от друга. Какая была успеваемость в школе? Вообще никакая. Я никуда не спешил, поэтому никуда и не успевал. Больше всего мне нравилось разглядывать карту мира, которая висела в моей комнате, и которую подарила мне бабушка. Вот её я мог изучать часами. Не бабушку, конечно, а карту. Я выучил практически все столицы государств, горы, равнины, реки и моря, мысленно совершая большое путешествие по всему земному шару. Стоя на вершине Килиманджаро, я с восхищением разглядывал африканские саванны. В одиночку на плоту пересекал Тихий океан. Забирался на самую высокую точку мира и спускался в самые глубокие ущелья. Спасался от жары в пустыне и от холода на полюсах.