А облака плывут, плывут… Сухопутные маяки

— Но ведь Эмиль… — сказал он дрожащим голосом. — Он ведь мог мне хотя бы намекнуть. Подмигнуть там, что ли… или, не знаю… азбукой Морзе какой-нибудь просигнализировать… Ну хоть как-нибудь…

— Он просто не хотел тебя огорчать, — сказала Юдит, положив Реувену на плечо свою мягкую ладонь. — Я же говорю, он любил тебя, как брата.

Она высадила его на центральной автобусной станции и приложилась щеками к его щекам. «Оревуар», — сказал Реувен, поднял в знак прощанья руку и пошел к остановке автобуса на Хайфу. Поднявшись в автобус, он купил у водителя билет и сел на самое заднее сиденье, возле окна. Он знал, что больше они с Юдит никогда не увидятся. Автобус тронулся. Перед глазами у него все поплыло. Вечерние огни слились в сплошную световую полосу. Он достал из кармана носовой платок, протер очки, вытер нос, потрогал и понюхал кожу, которой был обтянут чемоданчик, осторожно его открыл и погладил фигурки из слоновой кости. Король, ферзь, слоны, кони, ладьи, пешки… «Жалкая попытка загладить вину», — подумал Реувен и решил, что в субботу подарит эти шахматы Шломо Кнафо. «И все же, — сказал он себе, — надо жить дальше. А ситуация в стране… она скоро улучшится, обязательно улучшится. Самое позднее после выборов, когда сменится это проклятое правительство, зачатое и рожденное в грехе». И вдруг он понял, что сделает первым делом, когда выйдет на пенсию. «Завтра же… — подумал он. — Да-да, завтра же поеду в туристическое агентство и закажу три билета в Париж, на начало июля. И еще билеты на полуфинал и финал чемпионата мира по футболу, сколько бы они ни стоили». Он представил, как они с сыном будут смотреть матчи чемпионата, а в перерывах между ними пойдут всей семьей в Лувр, Дорсе и Центр Помпиду. Он обязательно поведет Йонатана и Хаю в кафе, в которых бывал когда-то в молодости — во «Флор», в «Бонапарт», — покажет им то место в Люксембургском саду, где они встречались с Эфраимом Ронелем, сводит в Сорбонну. Они будут есть в хороших, недорогих ресторанах, причем каждый день в новом, и Хая с Йонатаном больше не будут называть его Гарпагоном. А может быть, они пойдут в оптику, и Хая подберет ему очки в современной оправе. Когда же они вернутся домой, то поедут в торговый центр «Мир» и купят мебель для гостиной. А потом… Потом он получит разрешение на строительство бассейна и достроит его. Он представил себе удивленные глаза Хаи и безумную радость на лице Йонатана. За окном проплывали две высоких башни «Центра Мира». Одна — круглая, другая — треугольная. Их огни ярко светились в темноте, словно это были не здания, а два сухопутных маяка. Реувен приложил горячий лоб к оконному стеклу, его голова стала ритмично покачиваться, и он уснул.

1998 г.

notes

Примечания

1

Артик — замороженный сок на палочке ( ивр.). ( Здесь и далее примеч. переводчика.)

2

«Тайная пятерка» — герои популярной в Израиле в 60—70-е гг. английской детской писательницы Энид Блейтон (1897–1968). В воспоминаниях героини, судя по всему, смешались названия двух разных серий книг Блейтон — «Знаменитая пятерка» и «Тайная семерка».

3

Хватит, Двора, хватит ( идиш).

4

Моряк Попай — герой комиксов, созданных в 20-30-е гг. XX века американским художником Э. Сегаром.

5

Саманта — героиня американского телесериала 60-70-х гг. XX века «Заколдованные». Красавица колдунья, вышедшая замуж за простого смертного. Саманта, ее муж Даррин и мать Эндора упоминаются в повести и далее.

6

Китайская ферма — заброшенная японская ферма на Синайском полуострове, где во время войны Судного дня шли кровопролитные бои израильтян с египтянами. Получила свое название по ошибке: израильские солдаты приняли японские иероглифы за китайские.

7

Бней-Брак и Меа-Шеарим — Бней-Брак (город в окрестностях Тель-Авива) и Меа-Шеарим (район Иерусалима) заселены преимущественно ультрарелигиозными евреями.

8

Хупа — шатер, который строят во время еврейской свадьбы и где совершается церемония бракосочетания.

9

Не надо его переоценивать ( англ.).

10

Давид Авидан (1934–1995) — израильский поэт. Йона Волах (1944–1985) — израильская поэтесса. Дан Бен-Амоц (1924–1989) и Пинхас Саде (1929–1994) — израильские писатели.

11

Описываемые в этом эпизоде события происходят в ноябре 1977 года, когда президент Египта Анвар Садат первым из всех арабских лидеров приехал в Израиль с визитом мира.

12

Спокойной ночи, дорогая ( фр.).

13

«Альянс» — «Альянс франсез», всемирная сеть школ по изучению французского языка.

14

Азиз и Халиль — арабы-близнецы, друзья детства Ханы Гонен, героини романа Амоса Оза «Мой Михаэль».

15

Леонард Коэн — канадский певец, поэт и прозаик (р. 1934).

16

Арик Айнштейн — израильский певец и актер (р. 1939).

17

«Эмерсон, Лейк энд Палмер» — популярная в 70-е годы английская рок-группа.

18

Далья Равикович — израильская поэтесса (1936–2005).

19

«Пополитика» — популярное в Израиле политическое ток-шоу.

20

В фильме «Заколдованные» Саманта колдовала, сморщивая нос.

21

Жак Лакан (1901–1981) — французский психоаналитик, Мишель Фуко (1926–1984) и Жак Деррида (1930–2004) — французские философы и культурологи.

22

«Экономика» — популярное в Израиле чистящее и дезинфицирующее средство.

23

Цветы «райских птичек» (другое название — «стрелиция») напоминают птичьи головы.

24

«Голани» — одна из боевых бригад израильской армии.

25

А. Гилель, наст, имя Гилель Омер (1926–1990) — израильский детский поэт. Наоми Шемер (1930–2004) — израильский композитор, автор знаменитой песни «Иерушалаим шель захав» («Золотой Иерусалим»).

26

Постыдный провал — имеется в виду разоблачение израильской агентурной сети в Египте в 50-е годы.

27

«Альталена» — вошедший в историю корабль, прибывший в Израиль в июне 1948 года с большим количеством пассажиров, оружием и боеприпасами.

28

Гистадрут — сокращенное название крупнейшей в Израиле профсоюзной организации (букв. на ивр.: «профсоюз»).

29

Янкеле Ходоров — легендарный израильский вратарь 50-х годов.

30

Швицер — хвастун ( идиш).

31

Юнгер ман — молодой человек ( идиш).

32

Мапайник — член израильской социалистической партии «Мапай».

33