аа

Мы способны убедить себя в чем угодно.

Мне, как фармацевту, очевидны все возможные заболевания вокруг нас. Любое красное пятнышко над ключицей может быть как засосом, так и укусом насекомого, который в конце концов приведет к летальному заражению крови.

Но пока меня не спрашивают напрямую, я не поднимаю головы и никого ни в чем не разубеждаю.

Лучше быть призраком, чем пытаться играть в спасителя.

Все это – часть моей ночной рутины. До четырех утра. Вот до этого момента.

* * *

В четыре утра мир останавливается. На один час. Телефон перестает звонить. Входная дверь не открывается. Чуть слышное потрескивание флуоресцентных ламп затихает. В течение часа между четырьмя и пятью утра никто не болеет. Никому не требуется лекарство по рецепту. Никто не задает вопросов.

В три часа утра – уже поздно. Бары закрываются в два тридцать, запоздалые выпивохи забредают в аптеку за сигаретами, презервативами и чипсами.

В пять утра – уже рано, люди выключают будильники и встают на работу.

А в четыре – на единственный свободный час каждую ночь – я остаюсь совсем один. Именно тогда я и рассматриваю 9516 препаратов, расположившихся в окружающих меня шкафах.

Я мог бы подойти к одной из полок и проглотить горсть таблеток викодина, а двадцать минут спустя эти таблетки заставили бы мое сердце колотиться изо всех сил, ноги – подогнуться, кожу – побледнеть под липким холодным потом, а тем временем прогрызали бы дырку у меня в печени, пока я не впал бы в настоящую кому.

Я мог бы взять тридцать вот этих белых как мел таблеток хлорида калия, используемых для лечения гипокалиемии, и от избытка калия мышцы у меня бы парализовало, сердце засбоило, и, наконец, случился бы сердечный приступ.

А вот еще золпидем – быстродействующий имидазопиридин; такая бутылочка погрузила бы меня в сон, а после – в мягкую кому, и сердце медленно бы перестало биться.

Любое лекарство может стать ядом, в зависимости от дозы.

В особенности эритромицин – антибиотик, который используют в лечении бронхита и пневмонии. Мне следовало бы запомнить, что он удваивает вероятность внезапной смерти сердца вследствие желудочковой аритмии. А если принять его одновременно с препаратором от высокого давления, например дилтиаземом, который ингибирует фермент CYP3A, участвующий в метаболизме эритромицина, концентрация эритромицина в кровотоке увеличится, в клетках сердечной мышцы станет накапливаться соль, увеличивая время между ударами сердца и меняя сердечные ритмы таким фатальным образом, что в конечном итоге сердце перестанет биться вообще. Вроде бы я должен был запомнить это еще в колледже.

Ну, теперь-то уж никогда не забуду.

Побочные эффекты продажи эритромицина: бессонница, бесконечные приступы чувства вины и еженощный порыв в четыре часа проглотить все имеющиеся в аптеке лекарства и рухнуть замертво на полу между шкафами с контрацептивами и ингаляторами от астмы.

Смотрю вчерашнюю газету. В некрологе говорится: Эдит Редди скончалась у себя дома, рядом с любящим супругом.

Мое имя не упоминается. Равно как и слово «убийство». Но я-то знаю холодную правду.

Фармацевты могут убить кого и когда угодно – всего лишь выдать им пузырек с таблетками.

Единственный достойный конец теперь – принять последнюю дозу моего собственного лекарства.

Гас Морено Выжили

Четыре года назад я перестала просыпаться, чтобы посмотреть «Людей Икс», и теперь вставала на два часа позже: к началу «Спасенных звонком». А в то лето – когда Майкл Джордан впервые вернулся в баскетбол и аномальная жара унесла шестьсот жизней, – в бабушкином доме обнаружился человек без сознания. Когда она проснулась утром, я сидела в гостиной, уткнувшись носом в телевизор, в подобии позы лотоса и с миской хлопьев на коленях. Бабушка даже не велела мне отодвинуться от экрана, а вместо этого спросила, почему я не ношу пижаму, которую она подарила мне на день рождения.

– Это которая снизу как ползунки?

Ничего не ответив, бабушка проследовала в кухню. Кто-то позвонил, но она не спешила отвечать, и треньканье телефона сопровождало весь монолог Зака Морриса из «Спасенных звонком». Вскоре бабушка торопливо вернулась, прижимая трубку плечом к уху.

– Бери миску и живо на улицу.

– Почему?

Бабушкины очки скользнули на кончик носа.

– Подождешь там своего тио .

На крыльце я зацепилась за что-то шортами. Мороженщик подкатил свою тележку к тротуару, но я сделала вид, что ничего не замечаю. Он поехал мимо, звякая колокольчиками на руле.

Тио Рауль припарковался во втором ряду и бросился к двери.

– С тобой все нормально?

– Хорошо. Можно мне обратно в дом?

– Нет. – Он бросил взгляд в окно третьего этажа, затем снова на меня. – Там наверху лежит электрик. И не шевелится.

– Не может быть!

– Еще как может. Где бабушка?

По словам дяди, донья Роза решила проведать электрика, который работал в соседней пустой квартире. Постучала дважды, но никто не ответил. Она толкнула дверь, и та со скрипом подалась – а в комнате без чувств лежал бедный парень. Донья Роза выпустила из рук кувшин с рисовым отваром и бросилась звонить бабушке.

Мимо крыльца прошли двое мужчин в запачканных мазутом джемперах. Они быстро и неразборчиво болтали по-испански. Один показал на свой пах, а второй захохотал. Когда они дошли до угла, первый сказал второму нада .

«Надо. Надо. Надо. Надо…» – отозвалось эхо у меня в голове.

Из моего окна донесся голос дяди:

– Черт! Немедленно вернись и проверь у него пульс!

Пульс – у электрика.

На другой стороне улицы женщина вышла из машины убедиться, что не задела бампером бордюр.

На верхнем этаже вокруг бездыханного электрика разливалась лужа рисового отвара; жидкость пропитывала ковер и сочилась сквозь дешевые половицы. Капли уже текли по гипсовому перекрытию в бабушкиной комнате. Со временем на нем отпечатается влажный силуэт. Спустя месяцы он проявится на потолке, а еще через несколько недель его заметит бабушка. Тень несчастного долго парила у нас над головой, пока дядя не обновил штукатурку.

Выйти из дома можно было только через нашу веранду. Паулина жила на четвертом этаже и сейчас как раз спускалась по главной лестнице. Поравнявшись со мной, она сказала, поджимая лиловые губы так, что они пожелтели:

– Наверх не ходи.

Хотя в такую рань на улицах в основном бывают лодыри и прихожане, «скорая помощь» не может примчаться мгновенно.

В то лето в городе появилась расхожая шутка, что из шестисот смертей от жары на латиносов пришлось всего два процента. Считалось, что мы ездим в набитых до отказа машинах, ютимся толпами в тесных каморках, как муравьи за плинтусом, и вообще мы очень живучие. Чем не повод позубоскалить?

Дедушка умер в апреле, а значит, к жертвам аномальной жары не относился. Какой-то дальний кузен записал на видео всю церемонию отпевания и похороны, чтобы отослать родственникам в Мексику, но после того как мои дяди пустили по кругу бутылку мескаля, кассета исчезла без следа.