AB(IV) Rh- Четвертая отрицательная

Это не было чем-то, что было раньше между тобой и мной.

«О чем говорит мне март, идущий за високосным?..»

О чем говорит мне март, идущий за високосным?

Говорит не сходить с ума, не задавать вопросов, говорит, ступай себе мирно своей дорогой, чужого добра не трогай, притворись юродивым, вырядись идиотом – так никто не узнает, чей ты, не спросит, кто ты, вот снег идет и деревья под ним цветут, не оставайся тут.

Говорит, никто не верит и не жалеет, деревья идут по снегу, весна болеет, птицы вернулись, ищут теперь спасенья, кругом одно прощёное воскресенье, говорит, прости, а лучше уже прощай, не привыкай к вещам.

Говорит, какой в этом смысл, какое дело? У тебя есть душа, она состоит из тела, уноси их отсюда, пока они не сгорели, прячь их в любви, в тепле, в голубом апреле, дай им покоя, божественной благодати, хватит, родная, хватит.

О чем говорит мне март, идущий за февралем? Вот солнце встает, трава пробивает лед, вот снег идет и падает на траву и лежит на ней, а с неба его зовут – возвращайся в горние выси, в небесный тыл.

О чем говоришь мне ты?

«Загнанных лошадей пристреливают…»

Загнанных лошадей пристреливают – расскажи это сыну, которого не было никогда. Расскажи, как в новой реке глубока вода, как легко предавать, если знаешь, что ты сильней. Найди женщину тише шепота и оставайся с ней. Загнанных лошадей пристреливают – за это стоит выпить крепкого, как огонь. В баре легко смеяться и в дым окунать ладонь, рассказывать, как она билась, и хлопать бармена по плечу. Крути барабан и считай патроны, а я тебе помолчу. Загнанных лошадей пристреливают, что поделать, таков закон. Попадется кобыла с норовом – держи ее под замком, в узде держи, коновязь придирчиво проверяй. Загонишь – пристрелишь, да что тебе повторять.

«Ты помнишь меня на горе над заливом…»

Ты помнишь меня на горе над заливом, чернеющим где-то внизу? Расколотый надвое танкер небесный теряет тягучую нефть, и всполохи делают это священным, земле предвещая грозу, и кажется, нежность наполнена гневом, и нежностью высушен гнев. Ты помнишь меня – над стихией, над морем, над сотнями прошлых имен – твоим маяком, моряком, миротворцем, идущим с огнем и мечом крестить тебя словом, и быть твоим склоном, и чувствовать тело твое, когда ты сливаешься с ночью июльской отчаянно и горячо.

Теряющий счастье боится счастливых, хрипит от полученных ран. Меня, заключенную в ребра бумаги, ты учишь, что надо терпеть.

Тягучая нефть разлилась над заливом.

За мной не вернется гора.

Мне пусто, мне дьявольски пусто, мой ангел.

Скажи-ка мне, кто я теперь?

«А старик бубнит: «Ты зачем живешь?»…»

А старик бубнит: «Ты зачем живешь?», я сочувствую старику. У меня есть ребенок, обрыв и рожь, я держу его как могу, мне нельзя уходить, мне нельзя не жить, я прописана у черты. Но старик не видит его во ржи, говорит: «Принеси воды». Я иду за водой и боюсь не сметь, я сама себе нынче смерть, а вдали еще раздается смех, и колосья звенят как медь. Неподвижно птица моя летит, ветер листьями не скрипит. Я встречаю женщину на пути, и она говорить мне: «Пить». В целом мире у женщины ни души и от прошлого – ни следа. Я безропотно ей отдаю кувшин и смотрю, как течет вода. Опустел кувшин, и разбит кувшин, и осколок пустил росток. И к ростку народ кочевой бежит – «Вот знамение и пророк, исцели нас, дай нам, храни от бед, чудодействуй, пока стоим!..» А во ржи уже не заметен след, а над полем восходит дым. И у женщины жажда змеей в груди, и старик изможден и слаб. Кто решится услышать и отпустить, если я их тогда спасла?

Он зовет – по телу проходит дрожь, он бежит – замирает дух. У меня есть ребенок, обрыв и рожь. Я уже ничего не жду. А старик говорит: «Принеси воды», а народ повторяет в такт…

Я живу над пропастью у черты. И не знаю, за кем черта.

«По берегам вечерами горят костры…»

По берегам вечерами горят костры – беглые греются и проклинают белых. Песни поют о свободе, поют навзрыд, была бы здесь мать, она бы такие пела. Белые ищут беглых, пока светло, первые сумерки так изменяют воду, что тонкой чертой становится каждый плот и черными пятнами кажутся пароходы. К реке привыкаешь, живешь с ней один в один, в прибрежные заросли прячешься, если жарко. Ты сам себе раб и сам себе господин, другие боятся жизни, но их не жалко. С рекой понимаешь: рождайся хоть сотню раз, меняя цвет кожи, бывая никем и всеми, твой мир будет плыть от берега до утра, а значит, на юге все реки текут на север. У нас из еды все чаще одна вода, бывает, добудем что-нибудь в городишке. А проповедь, в сущности, полная ерунда, ее пропустили, значит, о ней не пишем. И кто вам сказал, что здесь мы живем в грехе, что нет у нас бога – мол, бог на плоты не выйдет? Мы просто плывем, плывем без путей и схем, и Джим на свободе, и бога ночами видит.

А что у тебя? И как ты попал на плот? Большая река, широкое русло мира. Идет пароход, и если поднять весло, то можно услышать, как время проходит мимо.

Мы вместе плывем на плоту, мы всегда плывем, великой реке не видно конца и края.

Ты можешь быть герцогом, пастырем, королем.

Мы с Джимом посмеемся и подыграем.

«Мы искали энергию, вышли, а город мертв…»

Мы искали энергию, вышли, а город мертв. Из глубин земли раздается сердитый рев, тяжела вода, но я за нее в ответе. Отпусти меня, друг, возьми, отведи к врачу, я рентгеновский луч, но больше я не хочу, мне пора на заслуженный отдых, на свежий ветер.

Посмотри – ничего живого на сотни верст, и стоят столбы, головами касаясь звезд, на столбах – таблички с нашими именами. Разве я умел любить и не ждать беды, разве раньше я не был стражем большой воды, разве люди с глазами смертников были нами?

Вечерами тошнит и кружится голова. Я устал от них, но больше устал от нас, выходящих из подземелья в защитных масках. Наш реактор гудит, идут по воде круги, мы такое построили – Господи, помоги, только Припять вокруг, о ней не напишут в сказках.

«Мне пора написать об этом…»

Мне пора написать об этом если не роман, то его главу.О людях, с которыми не живу.* * *Что нам делать, любимые, нам никуда не скрыться,Не бывать в уме нам и не сходить с него.Написать о людях, с которыми мне не спится?Без которых не живется,не говорится,Без которых не случается ничего?Разделить нас, как обычно, на чёт и нечет,Чтоб, на миг замедлив время, ослабив цепь,Заключить всех в обручальную бесконечность,В бесконечную обреченностьВ моем кольце.* * *Выключаешь свет, выходишь из кабинета,На улице жарко, но не бывает лета,Пасмурных межсезоний, студеных зим.Что нам делать, любимые?После сообразим.

«Каждую ночь мне снится родной Канзас…»

Каждую ночь мне снится родной Канзас.Страшила не спас меня, и дровосек не спас,И эта дорога из желтого кирпичаТак мучительно горяча, что хочется закричать.Но не о том рассказ.Я слышу голос, он говорит мне:«Ткани тонкие, Элли, просыпайся и убегай.Там, в котле у Гингемы начинается ураган,Каждый охотник желает знать, где сидит фазан.Тебе будет страшно, Элли, закрой глаза,Но только не помогай.Птице в зрачке прицела вылететь из кустов,Охотникам – проходить эти семь цветов,Урагану – разрушить город, городу – вырасти из руин.Всему свое время, Элли, решишь умереть – умри,Каждый подходит к смерти, когда готов».Он говорит мне: «Я не Гудвин, Элли, и даже уже не бог.Каждое чудо тебе причиняет боль,Поэтому больше не будет моих чудес,Будет чужая сказка, дремучий лес,Не оставайся здесь, Элли, Господь с тобой».Я смотрю на небо и вижу черный на синеве,Значит, скоро мой домик снова поднимет вверх,Выше туч, пронизанных солнцем, выше солнечного луча.Над радугой над дорогой из желтого кирпича,Над каплями на траве.

«И я говорю ему: «Забирайся, ветер крепчает…»

И я говорю ему: «Забирайся, ветер крепчает, пора лететь.Если хочешь чуда – подожди его в пустоте,В глубине урагана, со смертью накоротке,Подержи ее, как собаку, на поводке,Приручи, потому что ты тоже один из тех.Ты же знал, где кончалась дорога, сидел фазан.Охотники шли, и ты им не рассказал.Ураган закончится, выплеснет семь цветов,Ты готов ко всему, а к этому не готов.Когда тебе страшно, не закрывай глаза».А потом мы летим с ним, и внизу начинается новый мир.Я смотрю, как он населяет его людьми,Ставит на поле чучело, дровосека ведет в лесу.Дровосек шагает, топор качается на весу,Лес на ветру шумит.Где-то идут охотники, радуга прячется в облака,Изумрудный город виден издалека,И горит дорога из желтого кирпича.Он улыбается: «Чтобы не заскучать,Чтобы нам никогда друг с другом не заскучать…».Просыпайся, Элли,знаешь, который час?