Афинские убийства, или Пещера идей

Когда Крантор закончил говорить, воцарилась полная тишина. [61]

Обрубок хвоста Кербера, следовавшего за хозяином, встал дыбом, и пес яростно залаял у его ног, показывая острые клыки, как бы вопрошая, что он теперь собирается делать. Крантор нагнулся, как нежный отец, который не сердится на маленького сына, отрывающего его от разговора со взрослыми, взял его в свои огромные руки и понес к дивану, как маленькую белую дорожную сумку, наполненную с одного конца и пустую с другого. С этого момента он, казалось, утратил всякий интерес к происходящему вокруг и принялся играть с собакой.

61

Наверное, я сошел с ума. Я разговаривалс героем книги! Мне вдруг показалось, что он обращается ко мне, и я ответилему в примечаниях. Возможно, все это из-за того, что я долго сижу в этой темнице, ни с кем не общаясь. Но правда и то, что Крантор все время балансирует на линии, разделяющей выдумку и реальность… Точнее: на линии, разделяющей литературу и не литературу. Крантору все равно: правдоподобен он или нет; ему даже нравится изобличать окружающие его словесные трюки, как когда он подчеркнул эйдетические слова.

– Крантор использует слова, чтобы критиковать их, – заметил Эспевсип. – Как видите, говоря, он сам себе противоречит.

– Мне понравилась мысль о книге, в которой собраны все наши мысли, – проговорил Филотекст из тени. – Можно ли создать подобную книгу?

Платон коротко засмеялся.

– Как заметно, что ты писатель, а не философ! Я тоже когда-то писал… Поэтому могу легко отличить одно от другого.

– Возможно, это одно и то же, – возразил Филотекст. – Я выдумываю героев, а ты – истины. Но не будем отходить от темы. Он говорил о книге, которая отображает наше мышление… или наше познание вещей и существ. Возможно ли написать ее?

В эту минуту молодой геометр Каликл, единственным, но весьма заметным недостатком которого были неловкие движения, будто его конечности были вывихнуты, извинился, поднялся и перенес все свои кости в тень. Диагор заметил отсутствие Анфиса, главного виночерпия. Куда он подевался? Гераклес тоже не возвращался.

Помолчав, Платон возразил:

– Книгу, о которой ты говоришь, Филотекст, написать нельзя.

– Почему?

– Потому что это невозможно, – спокойно ответил Платон.

– Объясни, пожалуйста, – попросил Филотекст.

Медленно поглаживая седоватую бороду, Платон сказал:

– Уже довольно давно все члены нашей Академии знают, что существует пять уровней или ступеней познания всякого предмета: имя, определение, изображение, логическая дискуссия и сам Предмет, который и является целью познания. Но письмо достигает лишь двух первых уровней: имени и определения. Написанное слово – не изображение, и поэтому оно не может стать третьей ступенью. И написанное слово не мыслит, поэтому не может стать логической дискуссией. И тем более им нельзя постичь последней ступени, самой Идеи. Таким образом, невозможно написать книгу, которая отобразила бы наше познание вещей.

Филотекст на мгновение задумался, а затем сказал:

– Если ты не против, приведи мне пример каждой из этих ступеней, чтобы я мог их уразуметь.

Тут же вмешался Эспевсип, будто бы приведение примеров Платону не подобало.

– Все очень просто, Филотекст. Первая ступень – имя, это может быть любое название. Например: «книга», «дом», «трапезная»… Вторая ступень – определение, это фразы, которые описывают имена. В примере с «книгой» определение: «Книга – это папирус, на котором записан законченный текст». Очевидно, что литература может охватить лишь имена и определения. Третья ступень – изображение, образ, который каждый из нас представляет у себя в голове, когда думает о чем-то. Например, подумав о книге, я вижу развернутый на столе свиток папируса… Четвертая ступень – логика, это как раз то, чем мы сейчас занимаемся: обсуждаем с помощью разума любую тему. В нашем примере это была бы беседа о книге: ее происхождении, цели… А пятая и последняя ступень – это сама Книга, идеальная книга, превосходящая все книги в мире…

– Поэтому, Филотекст, мы считаем написанное слово весьма несовершенным, – произнес Платон, – и отмечу, что при этом мы не хотим унизить писателей… – Послышался сдержанный смех. Платон добавил: – Как бы там ни было, думаю, ты уже понял, почему невозможно создать подобную книгу…

Казалось, Филотекст задумался. Чуть помолчав, он сказал своим дрожащим голоском:

– Спорим?

Смех теперь стал всеобщим.

Диагор, которому беседа стала казаться глупой, беспокойно задвигался на ложе. Куда делись Гераклес и Анфис? Наконец он с большим облегчением заметил, как толстая фигура Разгадывателя показалась из темноты кухни. Лицо его было, как всегда, непроницаемым. Что могло случиться?

Гераклес даже не вернулся на ложе. Он поблагодарил за угощение, но пояснил, что некие дела требуют его возвращения в Афины. Менторы распрощались с ним быстро и сердечно, и Диагор проводил его к выходу.

– Где ты был? – спросил он, убедившись, что их никто не слышит.

– Мое расследование подходит к концу. Недостает лишь решающего шага. Но он уже у нас в руках.

– Менехм? – Взволнованный Диагор заметил, что в руке у него до сих пор была чаша с вином. – Это Менехм? Я могу обвинить его публично?

– Пока нет. Завтра все решится.

– А Анфис?

– Он ушел. Но не тревожься: сегодня ночью за ним приглядят, – усмехнулся Гераклес. – Сейчас мне нужно уйти. И успокойся, любезный Диагор: завтра ты узнаешь правду. [62]

8

Я заснул за столом (с тех пор, как я здесь, это случается со мной не в первый раз), но, услышав шум, сразу проснулся. Я тяжело, медленно поднялся и ощупал правую щеку, которая держала на себе всю тяжесть головы, придавленная к рукам. Я пошевелил мышцами лица. Отер тонкий след слюны. Приподняв локти, я зацепил бумаги с окончанием перевода седьмой главы. Я потер глаза и огляделся: казалось, ничего не изменилось. Я был в той же прямоугольной комнате, сидел за столом, отрезанный лужей света от лампы. Я был голоден, но и это было не внове. Потом я посмотрел на тени и понял, что на самом деле что-то действительно изменилось.

62

Я вспомнил, что еще не писал, как попал в эту темницу. Если эти примечания и вправду помогут мне не сойти с ума, пожалуй, лучше мне будет поведать все, что со мной случилось, как бы обращаясь к моему будущему маловероятному читателю. Позволь же мне, читатель, вновь прервать повествование. Я знаю, что читать дальше книгу тебе интереснее, чем выслушивать мои беды, но не забывай: хоть я и изгнан вниз страницы, ты должен уделить мне немного внимания в знак признательности за мой плодотворный труд, без которого ты не мог бы наслаждаться этим произведением, которое так тебе нравится. Так что запасись терпением и прочитай меня.

Вы, наверное, помните, что в ночь, когда я окончил перевод предыдущей главы, я вознамерился поймать моего неизвестного гостя, таинственно подделавшего текст, над которым я тружусь. С этой целью я выключил все огни в доме и притворился, что ложусь спать, но на самом деле устроился караулить в гостиной, укрывшись за дверью, ожидая «визита». Когда я уже был почти уверен, что в эту ночь он уже не придет, послышался шум. Я высунулся за приоткрытую дверь и только успел заметить, как на меня накинулась какая-то тень. Проснулся я с сильной головной болью и обнаружил, что меня заперли в этих четырех стенах. Что до темницы, я уже описал ее и отсылаю любопытного читателя к предыдущему примечанию. На столе был текст Монтала и мой собственный перевод, кончавшийся на шестой главе. Сверху на нем лежала написанная изысканным почерком записка на отдельном листке: «ТЕБЕ НЕ СЛЕДУЕТ ЗНАТЬ, КТО Я. ЗОВИ МЕНЯ «НЕКТО». НО ЕСЛИ ТЫ В САМОМ ДЕЛЕ ХОЧЕШЬ ОТСЮДА ВЫЙТИ, ПЕРЕВОДИ ДАЛЬШЕ. КОГДА ОКОНЧИШЬ, ПОЛУЧИШЬ СВОБОДУ». Пока это единственный контакт с моим безымянным похитителем. Ну, кроме записки, еще и этот, не мужской и не женский, голос, который иногда слышится из-за двери темницы, приказывая мне: «Переводи!» Так я и делаю.

Стоя в темноте, Гераклес Понтор разглядывал меня спокойными серыми глазами. Я пробормотал:

– Что ты здесь делаешь?

– Ну и в историю ты попал, – сказал он. Голос у него был таким же, каким я представлял его, читая. Но об этом я подумал потом.

– Ты – герой книги, – возразил я.

– А это и есть книга, – ответил Разгадыватель загадок. – Очевидно, что ты – ее часть. Но тебе нужна помощь, поэтому я и пришел. Давай подумаем: тебя похитили, чтобы это перевести, хотя никто не гарантирует, что когда ты закончишь, то снова обретешь свободу. С другой стороны, не забывай, твоему тюремщику очень нужен твой перевод. Тебе нужно только узнать зачем. Очень важно, чтобы ты узнал, почему он хочет, чтобы ты перевел «Пещеру идей». Когда ты поймешь это, то сможешь с ним обменяться: ты хочешь свободу, он хочет что-то.Оба вы можете получить то, что вам нужно, согласен?

– Тот, кто меня похитил, ничего не хочет! – простонал я. – Он сумасшедший!

Гераклес покачал своей крупной головой.

– Ну и что? Тебя сейчас должно волновать не его благоразумие, а его интересы. Почему для него такважно, чтобы ты перевел эту книгу?

Я на минуту задумался.

– Потому что в ней скрыта тайна.

По его выражению лица я понял, что не этого ответа он ждал. Однако он сказал:

– Хорошо! Эта причина очевидна. У любого очевидного вопроса должен быть очевидный ответ. Потому что в ней скрыта тайна.Значит, если ты сможешь разгадать, какаяв ней тайна, ты сможешь предложить ему сделку, так ведь? Ты ему скажешь: «Я знаю тайну, но не открою ее, пока ты не выпустишь меня отсюда». Это хорошая идея.

Последние слова он сказал оптимистическим тоном, словно не был уверен, что идея хороша, но хотел подбодрить меня.

– Я вообще-то кое-что открыл, – сказал я. – Подвиги Геракла, дева с лилией, которая…

– Это ничего не значит, – с нетерпеливым жестом перебил он. – Это просто образы! Может быть, для тебя это подвиги Геракла или девушка с лилией, но для другого читателя они будут совсем другими, разве не понимаешь? Образы меняются, они несовершенны! Тебе нужно найти конечную идею, которая будет одинаковойдля всех читателей! Ты