Африка — земля парадоксов

Однако африканки целенаправленно беседуют с детьми с момента их рождения, считая, что они понимают все, что им говорят взрослые. Иногда в моей памяти выплывают слова, с которыми, как мне кажется, мама и папа обращались ко мне в младенчестве, хотя я наглухо забыл о той поре своего существования. Камерунский литератор Леон-Мари Айисси уверял меня, что с пеленок помнит многие колыбельные своего народа бети.

— Мама пела их часто, и мне никогда не забыть ее песни, — однажды сказал он. — История моей семьи, рода врезалась мне в память с ее пением, но меня более волнуют ее ласковые утешительные колыбельные, вводившие меня, несмышленыша, в русло нелегкой последующей жизни. Когда мне бывает трудно, невыносимо, я вспоминаю именно их.

В женщине заложено корневое поэтическое чувство, хотя в Африке стихи — в большей степени мужское дело. Во всяком случае, жанром колыбельных там завладел прекрасный пол. И, очевидно, любовь к поэзии, тяга к ней (быть может, не без влияния африканских Каллиопы и Эвтерпы) передаются на континенте по наследству по материнской линии.

— Женщина, тронутая плачем своего детища, рождает лирическую песню, призванную очаровать его, внести в его душу мир и покой. Голос малыша сравним с пальцами, которые как бы перебирают струны материнского сердца, — объясняет Айисси. — Мать, в сущности, рабыня своего чада. С влюбленной покорностью она повинуется его капризам, хотя в тот же миг ей надо кухарить, жать просо. Выполнить эти работы она может, если только ее крошечный хозяин подарит ей чуточку свободы.

Быть может, проще малютку следует побыстрее, по-европейски укачать, то есть, по сути дела, отделаться от него? Нет, для африканки это не выход! Ребенка в Африке ждут с томлением. Его рождение — радость для родителей, особенно для отца, за которым, по обычаю, признают статус настоящего мужчины. Бездетные семьи — мишень общественного презрения. Вот почему выращивание и воспитание детей — подлинное священнодействие в Африке. Именно поэтому мама не просто укачивала Леона-Мари, чтобы на время отдохнуть от него, — она терпеливо втолковывала ему, как взрослому, что, заснув, он поможет ей выполнить обязанности по дому, — и он засыпал, ощущая, что поступает, как самостоятельный человек. Он погружался в сон, впитывая с молоком и пением матери мудрый опыт старших, облегчающий его будущие шаги на жизненной стезе.

Спи в моих руках и на коленях, дитя мое родное, Мне завидуют тысячи матерей. Спи на груди и на пеленке ради твоих братьев и отцов. Поспи немного, пока я надергаю корни и листья маниока, клубни ямса. У меня есть рыба, арахис, огурцы. Спи, мое дитятко, на коленях и на груди, спи!

Во взаимопонимании с грудными малютками, в уважительном отношении к ним африканцы видят глубочайший смысл жизни. В Африке детские дома — крайняя необходимость в случае истребления целых населенных пунктов. В противном случае семья, деревня не оставят детей умерших родителей без заботы, на произвол судьбы. У черных африканцев, защищенных круговой порукой деревни и племени, понятия сиротства почти нет, а потому сказка о Золушке им не будет столь понятна, как нам. В деревне на западе континента младшие называют старших папами и мамами при живых родителях. Так они представляют односельчан в городах.

В Черной Африке на каждом шагу видишь женщину с ребенком за спиной, несущую на голове увесистую корзину с бананами или мотыжащую поле. С непривычки сразу роится уйма вопросов. Не приведет ли ношение за спиной к искривлению позвоночника или ног, травмированию шеи?

— Подобные опасения необоснованны, — сказал мне профессор Университета Абиджана Поль Ахоли. — Посадив малыша за спину, мать высвобождает свои руки, а он упивается близостью к матери. Уверенность, которую в него вселяет физический контакт с самым родным существом на Земле, делает его сон крепким и здоровым даже тогда, когда родительница при этом выполняет такую трудоемкую работу, как дробление зерна в тяжелой деревянной ступе. Пребывание за материнской спиной делает африканцев стройными, а их походку горделивой: они ходят с высоко поднятой головой.

Я часто видел девочек, которые носили за спиной кукол, а также маленьких сестер и братьев, готовясь к своему неминуемому уделу.

Случалось, что мать Леона-Мари приходила в гости с ребенком за спиной к тете или свекрови и просила понянчить ее сына. Прежде чем передать его в другие руки, она баюкала чадо и пела песню, обращаясь к будущей няне, а сын внимал ей:

О кормилица, я тебя умоляю именем речных креветок, карпа в золе, горсти огурцов и измельченного в ступе арахиса, которых я сейчас готовлю, возьми моего ребенка в руки, и пусть он не плачет.

Когда мать отлучалась, оставляя сына с бабушкой или другой женщиной, она просила его не пугаться разлуки, которая будет короткой.

О беззубая старушка, возьми моего родного на время, пока я схожу к далекой речке Мимбале. В награду, милая беззубая старушка, принесу тебе белого сома, который украсит твой дом.

Но кормилица может помочь лишь на время успокоить расплакавшееся дитятко. Постоянно заботиться о нем должна мать, однако, бывает, и она устает. В такие минуты мать Леона-Мари мурлыкала любопытную колыбельную:

Я ласкаю тебя, я глажу тебя, мой малыш! Некоторые родятся сразу вдвоем, Некоторые втроем. Почему же только я родилась одинешенька? Сын, ты разрываешь мое сердце плачем. Я буду непрестанно околдовывать тебя Своим голосом, своею песней.

Если же у нее есть сестра, то она при ребенке заклинает ее любить племянника, как своего сына, и помогать выращивать его.

Африканка тоже устает от капризного плача детей, но она никогда не будет шуметь на разошедшегося младенца, потому что в ней есть все черты прирожденной воспитательницы. В колыбельной она приводит массу примеров из животного мира, пытаясь внушить ребенку отвращение к плачу. Суровыми запретами тут делу не поможешь. Ну а если ее доводы не убедят его, то она будет просто объясняться в своей любви к нему — и он обязательно поймет ее. Вот так и действовала эта простая женщина:

Мой маленький дружок ревет, как горилла среди леса. Во рту у него нет зубов, его ноги никогда не касаются земли, его руки — игрушки, хватающиеся за мои груди, чтобы щекотать сосок, переполненный белыми водами моего темного тела. О маленький плачущий мужчина! Девочки любят тебя, мальчики ревнуют тебя к ним. Мой король, у тебя нет соперников в битве за сердца дам твоего возраста. Так почему же плачешь ты? Неужели твой ротик устал и не может поцеловать мою щеку, щеку юной девушки. Плачут лишь гориллы, красные муравьи, скорпионы и клопы. Ты же не плачь, не разрывай мое сердце.

Ну а если сын не слушает и ревет во все горло? Тогда она вновь и вновь жалуется ему, как трудно ей жить, сколько обязанностей у нее есть перед мужем и перед семьей.

Да, я счастливая супруга вождя, но тысяча рабов живут в моем лице. Не я ли ищу дрова в лесу? А кто ходит по воду, крошит огурцы, арахис, маниоку, кто готовит пищу? Я худею, сын мой, Потому что ты беспрерывно плачешь. Мой сон неглубок: едва ты потянешься к соску, — и я уже не сплю, я рядом с тобой. Засни же, сынок, обретем покой вдвоем, а я тебя приголублю.

В сыне или дочери необходимо с первых его минут на грешной Земле воспитывать любовь к природе — иначе будет поздно.

— Мелодия, исторгаемая со дна реки, в сущности, для нас не что иное, как журчание воды, обретающее ритм благодаря купающимся девушкам. В этом шуме прорезаются звуки тамтама. Клик куропатки напоминает о восходе солнца в концерте голосов природы — среди пения птиц, гомона животных, дыхания ветра, — говорит мне Леон-Мари Айисси.

Я проникаюсь его правдой, верю ему. Как-то в моем присутствии директор семинарии в Мва воскликнул: «Леон-Мари, твоя жизнь — поэма!» Где только он не работал! Был лесорубом, сборщиком латекса на каучуковых плантациях, электротехником, воспитателем, учителем, потом защитил докторскую по литературе в Яундском университете.