Агонизирующая столица. Как Петербург противостоял семи страшнейшим эпидемиям холеры

Об отпевании в Казанском соборе вспоминал и великий князь Константин Константинович: «Давно я не видел такого торжественного богослужения. Пели „Верую“ и „Тебе поем“ из литургии, сочиненной покойным. Мне хотелось плакать и думалось, что не может мертвый не слышать своих звуков, провожающих его в другой мир. Уж я не видел его лица; гроб был закрыт».

Добавим пару значимых для нашей темы деталей: тело Петра Ильича было вначале обернуто в пропитанную сулемой простыню, затем положено в металлический гроб, который запаяли и положили, в свою очередь, в гроб дубовый.

На этом, пожалуй, можно поставить точку.

А завершим эту главу цитатой из газеты «Новости», которая через несколько дней после смерти Петра Ильича горестно писала: «Нет, не хочется верить, что он умер!.. В четверг на прошлой неделе в Петербурге заболело от холеры всего 8 человек, и восьмой был П.И. Чайковский!.. Среди миллионного населения столицы беспощадная эпидемия не могла себе найти более подходящей жертвы!».

1908–1910, 1915 годы. «Боюсь, что все в Петербурге вдруг умрут»

Писатель и литературный критик Виктор Борисович Шкловский родился в Петербурге в 1893 году. В раннем своем сознательном детстве он холеру не застал, но слышал много рассказов о ней: «Страшного в мире было не очень много, хотя дети знали про холеру. Холера не проходила и являлась каждый год. Заболевали от нее сотнями.

Няня рассказывала мне как достоверное, что доктора берут холерных и бросают в большую яму, очень глубокую – в ней ничего не видно. Если нагнуться над такой ямой, то только услышишь: „У-у-у…“…».

Год 1895-й был последним холерным годом в России XIX века; первым холерным в новом столетии стал 1908-й. Перерыв более чем значительный, и, казалось бы, у столицы было время подготовиться к натиску болезни – однако Петербург продолжал представлять собой благоприятную среду для размножения холерного вибриона. Качество невской воды оставляло желать лучшего, да и за бурным развитием капиталистического города санитарная комиссия попросту не поспевала: только устраняли один очаг антисанитарии, как открывались десятки новых.

Еще в 1907-м шестая пандемия холеры начала подступать к столице, она оккупировала юг России, а в Петербурге стало расти число больных с желудочно-кишечными расстройствами – но официально и бактериологически холеру диагностировали в столице в декабре 1907 года: первым тогда стал больной Сергей Дубов, поступивший в больницу Марии Магдалины на Васильевском острове.

На Дубове временно все застопорилось, хотя все понимали: эпидемия не за горами. Первый точно диагностированный случай холеры в 1908 году отмечен на исходе лета. Вот как описывал этот эпизод бактериолог Даниил Кириллович Заболотный: «Вечером 17.VIII А.М. вместе с женой и малолетним сыном совершил вечернюю прогулку, был в кинематографе. Возвратившись домой около 10 часов, он выпил только чай с яблоками и лег спать. Около полуночи почувствовал себя тяжело, его прослабило и вырвало. Около 4 часов утра положение его настолько ухудшилось, что жена повезла его в больницу, но по дороге он умер».

Опять стремительное течение болезни! Впрочем, в этом случае холера была установлена только постфактум, уже после официального начала эпидемии. А первая официально зарегистрированная первая смерть от холеры случилась 25 августа 1908 года в Обуховской больнице на Фонтанке: там умер 19-летний башмачник Василий Евдокимов, живший в Полюстрове, по Терентьевой улице, дом № 172.

Экстренное заседание по вопросу о том, есть ли в столице холера, было созвано городским головой Николаем Александровичем Резцовым 27 августа в три часа дня. Главный врач Обуховской мужской больницы Александр Афанасьевич Нечаев доложил собравшимся, что за последние трое суток в его стационаре отмечено уже восемь случаев заболевания, были случаи и в других больницах. По результатам заседания Санкт-Петербург был объявлен неблагополучным по холере – с 28 августа 1908 года.

«Петербургская газета» на следующий день писала, иронизируя: «Столица объявлена неблагополучной по холере. За два дня: больных – 37, умерших – 18.

„Мы прозевали холеру“.

Сенсационное признание…

Оно сделано вчера одним из врачей, участвовавшим в экстренном заседании».

Только появившись, холера быстро пошла в рост. Если 25 августа в столице было выявлено пять новых заболеваний и один пациент умер, то уже 28 августа соотношение составило 22/16, 29 августа – 71/29. 5 сентября показатели перевалили за 500 случаев: 423 заболевших и 136 умерших. 8 сентября была отмечена крупная вспышка холеры в Павловском военном училище: за несколько дней здесь заболели 60 человек; по итогам анализов вибрионы были найдены у двух пекарей – и врачи заявили, что причиной вспышки «могло служить заражение пищевого продукта, по всей вероятности хлеба, который холероносители-пекари разрезали на куски и укладывали в корзины».

Газетчикам на сей раз никто не устанавливал запретов, а потому они внимательно следили за развитием событий и отчитывались о каждой добытой новости.

«Петербургская газета», 1 сентября: «Быстрота, с которой идет рост холерных заболеваний, возбуждает вполне понятную тревогу во всех санитарно-врачебных органах городского управления».

«Русское слово», 5 сентября: «Петербургский градоначальник в выпущенном сегодня воззвании приглашает население путем устройства частных бесплатных столовых и чайных для бедного люда прийти на помощь в борьбе с развивающейся холерной эпидемией».

«Русское слово», 6 сентября: «В больнице Марии Магдалины, рассчитанной на 315 кроватей, даже в обыкновенное время бывает до 1000 больных. В настоящее время вместе с холерными больными общее число больных возросло до 2-х тысяч человек».

Та же газета, тот же день: «Петербургский градоначальник объявил сегодня, что, начиная с 6-го сентября, вплоть до 9-го сентября, выдача казенного вина из всех погребов, трактиров и казенных винных лавок будет окончательно прекращена. Мера эта принята для предотвращения развития холерной эпидемии».

«Вечер», 8 сентября: «Набережная реки Фонтанки от Аничкова моста до Обуховской больницы сегодня ночью была посыпана около тротуаров известью и во многих местах полита раствором карболовой кислоты. Не мешало бы это сделать и в других густо населенных районах».

«Биржевые ведомости», вечерний выпуск, 8 сентября: «В Калинкинскую больницу 6-го сентября около 6 час. вечера явился священник Вихноский из д. 61 по Забалканскому пр. и заявил, что он болен холерой. По настойчивому желанию священника положили в общий холерный барак. За ночь никаких холерных симптомов у него обнаружено не было. Выяснилось, что он исключительно заболел от „страха“.

Выяснилось, что таких мнительных поступило в больницу около 15 чел.».

С последней заметкой живо перекликается эпизод из жизни Александра Степановича Гриневского (Грина), автора знаменитых «Алых парусов». Он тоже пережил в те дни приступ холерной паники. Его первая жена Вера Павловна Калицкая, рассказывая о событиях осени 1908 года, когда они с Грином жили еще на разных квартирах, вспоминала: «В передней раздался сильнейший звонок. Испуганная хозяйка открыла дверь, постучала ко мне и крикнула: