Актеры нашего кино. Сухоруков, Хабенский и другие

Своего Калигулу Хабенский отстаивал едва ли не с нежностью: «Это же мальчик, который закрывает глаза, и когда открывает, идет на сознательное самоуничтожение, воплощает все свои самые сумасшедшие фантазии.

— У мальчика жесткие фантазии, — возражает ему критик, — немногие выбрались живыми.

— А что происходит у нас в голове? — парирует Хабенский. — Какие мысли там вертятся? Что мы не говорим вслух при взлете самолета? Что мы прокручиваем в голове: а что, если мы скажем этому человеку не «да», а «нет»? Не всегда наши фантазии пахнут цветами…»

Молодой актер уже тогда обладал точностью социально-исторической типажности. И подлинным эмоциональным накалом, что в его профессии становилось уже почти раритетом.

Хабенскому изначально оказалась близка тема трагической попытки переломить судьбу, он будет не раз возвращаться к ней, причем в своих лучших ролях. Его герои в определенной экстремальной ситуации будут проявлять волю в столкновении с силами, в общем, от него отчужденными, заставляя его в итоге смириться с поражением. В чем-то это поражение рок, рожденный новым буржуазным укладом, в котором мы все нынче обретаемся.

Впрочем, затронув эту тему, я делаю сразу несколько шагов вперед от того момента в биографии Хабенского, когда он только начал становиться заметным лицом в театральной жизни Петербурга, а в кино еще нащупывал свою дорогу.

Если вернуться к этому моменту его пути, то следует, вероятно, вспомнить, что в 1995 году Константин был принят в Экспериментальный театр «Перекресток», в котором проработал год. Одновременно он был ведущим музыкальных и информационных программ на Ленинградском телевидении.

В 1996 году вступает в труппу Театра «Сатирикон» под руководством Константина Райкина, где играл роли второго плана в «Трехгрошовой опере» и «Сирано де Бержераке». И вскоре ушел оттуда — по его словам, потому что там у него было мало работы, возвратился в Петербург, в Театр имени Ленсовета.

Через год произошла встреча, которая с дистанции времени кажется судьбоносной, хотя прямого, реального результата сразу после нее не последовало. Тогда два незнакомых человека просто обменялись словами, не предполагая, что достаточно скоро соединятся в совместной работе, успешной и продолжившейся.

Конастантин Хабенский спускался по лестнице киностудии «Ленфильм». Навстречу ему поднимался человек. «Что-то я тебя не знаю», — неожиданно сказал он Хабенскому. — «Я тебя тоже не знаю», — ответил актер. И они разошлись, но через несколько шагов обернулись, глядя друг на друга. «Будешь сниматься», — бросил он Константину и побежал дальше. «Кто это?» — спросил Хабенский проходившего мимо своего коллегу. — «Режиссер Дима Месхиев…»

Возможно, это легенда, из тех, что нередко возникают вокруг известных имен. Но коль скоро так было на самом деле, то Месхиев не только верно предсказал будущее Хабенского, но и сам впоследствии не раз снимал его.

А пока актер, как истинный Козерог, не спеша создавал свою кинобиографию. В 1997 году он получил премию за лучшую мужскую роль в картине «Дом для богатых». 1998 год ознаменовался уже реальной рабочей встречей актера с Дмитрием Месхиевым в картине «Женская собственность». Критики отнесли этот фильм к жанру романтической мелодрамы, с чем, в общем, нельзя не согласиться. Однако участие Хабенского внесло своеобразные обертоны в историю любви юного студента театрального института Андрея Калинина и знаменитой актрисы Елизаветы Каминской.

Андрей поступает в театральный институт на актерский факультет. Каминская — член приемной комиссии, строгая, замкнутая, кажется, неумолимая женщина, уже увядающая, но еще красивая. Ее глаза не умеют улыбаться. Однако ничто не останавливает Андрея, который обрушивает на Каминскую страстное признание в любви. И она сдается. Но даже в их близости она как бы не позволяет Андрею перейти какую-то невидимую, ею очерченную границу, не давая любовнику возможности проникнуть в нечто, что Елизавета таит от него.

Роль в «Женской собственности» немедленно сделала Хабенского суперпопулярным. На мой взгляд, его герой оказался в центре внимания как человек, ищущий в жизни согласия со своими идеалами. Ищущий гармонии в романтической любви к женщине, подруге, которая становится смыслом его дней.

В это время на экран приходили совсем другие герои. Любимцем страны стал Данила Багров, сыгранный Сергеем Бодровым-младшим в картинах «Брат» и «Брат-2». Киллер, живущий «по понятиям», которые в то время становились чуть ли не моральным кодексом для его сверстников, да и для людей постарше.

Сила творческой природы Константина Хабенского проявилась в том, что ему, одному из очень немногих, было дано романтикой связать прошлое и настоящее, в котором все-таки находилось место для любви на все времена. Происходило это тогда, когда Россия жила радикальными переменами, отметая прошлое, даже иногда сметая его. Перемены сопровождались экстазом, внешними жестами, пылкими речами… Но молодой актер интуитивно не принимал абсолютную зависимость от новых ценностей, хотя, казалось бы, к тому подталкивал возраст. Он с убежденным достоинством жил ценностями вечными, оберегая свою душу.

На сцене, в кино продолжали являться новые кумиры. Как Данила Багров, они как будто и знали, что сегодня нужно зрителю: безжалостная сила, способность прагматично мыслить, укрощая собственные чувства, быть жестким и решительно нацеленным на блага. Иначе не выжить. Хабенский существовал на других просторах, вместе с тем не опасаясь окружающих реалий. Его максималист Андрей Калинин знал, что должен есть, пить, покупать для себя, по крайней мере, что-то необходимое… И все же он существовал в другом измерении в сравнении с многими, его ровесниками. После смерти Елизаветы Каминской, скрывавшей от Андрея свою обреченность (она была неизлечимо больна и знала, что ей осталось жить уже недолго), Калинин остается один. Один даже в более широком смысле, нежели потеря любимой женщины. Любовь укрепила в нем готовность жить в соответствии со своими чувствами и защищать себя от разменных связей. Этой особостью, отличием от тьмы персонажей, существующих только «здесь и сейчас», Хабенский после выхода на экран «Женской собственности» стал притягателен для зрителей.

…После смерти Каминской Андрей уезжает с киноэкспедицией на натурные съемки, согласившись на пустяковую роль, чтобы хоть на время забыться, в надежде, что перемена места, образа жизни поможет ему уйти от горьких воспоминаний. Увы… Современные женщины, в том числе и кинематографистки, истомленные жаждой любви, встречи с мужчиной верным и нежным, женщины эти очень скоро угадывают в Андрее Калинине, актере отнюдь не выдающегося дарования, зато свободном от брачных уз, вроде бы потенциального любовника. Некоего принца, явившегося к ним, чтобы составить счастье одной из них.