Актриса

— Оформление будет самым лучшим, я еще не решил — в твердой или мягкой обложке, но бумага для фото будет финская, текст будет тоже на хорошей бумаге. Так что не волнуйся. Книга выходит под нашей маркой, и мы заинтересованы, чтобы наши издания ценились высоко. Все твои треволнения позади.

Я окончательно расслабился, совершенно поверив ему.

— Спасибо большое.

— Чай, бутерброды, коньяк?

— У меня еще встреча.

— Нужна машина, отвезут?!

— Здесь недалеко.

— А скажи, Алексей, у тебя нет случайно сигареты?

Я быстро достал три пачки «Мальборо» и положил на стол.

— А какие вообще вы курите?

— Любые, лишь бы американские.

Он засмеялся. Я сделал зарубку в мозгу.

— Я хотел бы пригласить вас с женой куда-нибудь пообедать…

— С удовольствием. Позвони в середине недели и в пятницу сходим в хороший ресторан.

Кто б только знал, где мне предстояло быть в пятницу и в каком ресторане.

По узким крутым лестницам, где можно сломать голову, а не только шею, я летел на крыльях от счастья, представляя, какой будет моя первая обложка здесь, и радовался как ребенок. Я не зря приехал, у меня выйдет книга!

Мы встречаемся с Таей у театра за десять минут до начала. Театр называется «Записки современника». Идет пьеса «Кто боится тигра?», гениального, на мой взгляд, американского драматурга. Билеты я купил еще раньше. Когда-то это был мой любимый театр. В нем играли прекрасные актеры.

Гаснет свет в зале, возникает тишина. Я замираю, ожидая действа. Тая сидит очень скромно, как будто вообще к театру не имеет никакого отношения. На сцене слабо высвечены декорации, представляющие собой американское жилье. Выходят два актера, которые собираются играть американскую пару, мужа и жену. Следующие мгновения я сижу в полном шоке. Какая-то хрюшка с вылетающей слюной изо рта пытается играть одну из лучших женских ролей в драматургии. Я в ужасе смотрю на эти варварские попытки и мне становится страшно от того, что они делают на сцене.

На седьмой минуте я беру Таю за руку, и мы под долгий вздох зала уходим прочь. Билетерши с удивлением смотрят нам вслед. На свежем воздухе я глубоко-глубоко вздыхаю.

— Алешенька, я не хотела вам навязывать свое мнение и портить впечатление. Этот театр стал совсем другим, от того театра на площади, который вам так нравился до отъезда, ничего не осталось.

Она как будто оправдывается.

— Это же кошмар, как можно так уродовать такую пьесу? За эту постановку режиссера нужно выгнать, но не завтра, а вчера. Кто режиссер в этом театре?

— Та самая актриса, которая плевала на сцене.

Я начинаю истерически смеяться.

— Ну, успокойтесь, — говорит она, — успокойтесь. Сейчас вообще некуда ходить и нечего смотреть. — Она вздыхает. — Чем вы хотите заняться, у нас свободен целый вечер.

— Поехать к вам, — говорю я, еще не остыв от раздражения за обманутые ожидания.

— Не расстраивайтесь так. Мне только нужно заехать в театр на минуту. Вы не против?

— Опять ловить машину и упрашивать этих недоумков. Всё у вас здесь ужасно, всё!

Она берет меня за руку и ведет в переулок. Там стоит машина подруги.

— Хотите повести? Это вас отвлечет.

Я сажусь за руль. В ее театре идет спектакль, и я поднимаюсь в буфет на второй этаж. Меня всегда интересуют буфеты. Где что дают, какая цена. Буфетчицы готовятся к антракту. Я вижу гору бутербродов с лососиной. И не верю.

— А сколько стоит? — спрашиваю я сдобную буфетчицу.

— Дорого, теперь все дорого. — И она ставит ценник перед носом.

Бутерброд стоит столько, сколько билет в театр, из которого мы только что ушли.

О, времена! Не говоря уже о нравах.

— Вам один или два? — спрашивает сдобная.

— А можно двадцать?

— Вы это серьезно? — Она с зеленым недоверием смотрит мне в глаза.

— Думаю, что очень, если пакет найдете.

— Вообще-то это много, чем я буду в антракте торговать. Впрочем, по такой цене никто не купит.

Я пускаю в ход козырную даму, чтобы победить ее сомнения.

— Это для Веры Баталовой. — Я сомневаюсь, что обслуга будет знать Таю Буаш. Так как она не была ведущей актрисой. (Как я ошибался…) Мне еще предстояло понять, какой она была актрисой.

— Для Верочки — пожалуйста, она наша любимая актриса. Я даже попробую найти вам целлофановый пакет.

Я понимал, что это за усилие и подвиг. В стране, где батон носили под мышкой, а колбасу — в кармане.

Она возвращается и считает на счетах.

— Это будет стоить… — И она называет чуть ли не шепотом сумму. Она до конца не верит.

Я достаю пачку хрустящих купюр. Необычное чувство. Это особенные деньги. Я протягиваю ей купюру и остаток хочу дать на «чай», но она отказывается и заставляет меня взять сдачу.

Я спрашиваю, что я могу сделать ей приятное.

— Вы уже сделали.

— Что же? — удивляюсь я.

— На вас посмотрела. Другую жизнь увидела.

Я благодарю ее и спускаюсь вниз. За спиной слышу:

— Верочке привет от нас передайте.

Я кладу средний пакет в большой пакет. Тая уже ждет внизу. Редкая пунктуальность для женщины.

— Как ехать? — спрашиваю я.

— Прямо, — отвечает она и смеется.

У нее дома, пока она делает с собой что-то в ванной (отчего женщины всегда это делают?), я выкладываю драгоценную покупку на большое блюдо.

Она заходит и улыбается:

— Вы уже успокоились?

— Я стараюсь.

И тут она замечает:

— Господи, откуда такое чудо?

— Вы любите рыбу?

— Обожаю.

— Вы видите, как легко удовлетворить отечественную женщину.

— А это единственный способ, который вы знаете?

— Между рыбой и мной я бы выбрал — первое.

— А я бы выбрала второе.

— У нас с вами разные вкусы.

— Вы только сейчас это заметили?! — Она улыбается.

Глядя на все на это, грех было бы не выпить.

— Прекрасная мысль, а то как будто жажда какая-то мучит.

— Вы видите, как легко удовлетворить заграничного мужчину!

Мы рассмеялись.

На столе появилась новая бутылка водки. Замороженная — это тронуло меня. Сыр, овощи, хлеб-кирпичик. А в центр было поставлено блюдо с рыбой.

— Ах, какая красота! — сказала актриса.

— Надеюсь, сегодня вы будете со мной есть?

— С превеликим наслаждением. Наливайте!

— Рад стараться. — Я отдал честь, у виска.