Алая буква (сборник)

И без промедления переступила порог, а дверь мгновенно закрыли за ней.

20 Райский цветок

Внезапно оказавшись в густоте теней, обитающих в коридорах старого дома, Фиби после яркого света на мгновение ослепла. Вначале она не знала, кто встретил ее и впустил. И, прежде чем ее глаза смогли привыкнуть к полумраку, руку девушки уверенно, но тепло и надежно сжали чужие пальцы, заставив ее сердце затрепетать от неизъяснимой радости. Фиби почувствовала, что ее ведут за собой, однако не в направлении приемной, а в большой нежилой зал, ранее служивший главной гостиной Дома с Семью Шпилями. Яркий солнечный свет свободно проникал в ничем не прикрытые окна залы, заливая давно запылившийся пол, и Фиби теперь ясно видела – впрочем, это не было для нее секретом с того самого мига, как теплые пальцы коснулись ее руки, – что не Хепизба, не Клиффорд, а Холгрейв встретил ее на пороге. Тонкое интуитивное ощущение или, точнее, смутное и неопределенное впечатление, что он сейчас скажет ей нечто важное, заставило Фиби поддаться его импульсу. Не отнимая руки, она вглядывалась в его лицо, сознавая, что за время ее отъезда положение семьи изменилось, пусть и не самым ужасным образом. А потому Фиби жаждала объяснений.

Художник выглядел бледнее, чем обычно, и меж его бровей залегла глубокая складка мрачной суровой задумчивости. И все же улыбка его была исполнена искреннего тепла, даже радости – едва ли не самое живое из выражений его лица, которые Фиби когда-либо видела. Улыбка светилась сквозь новоанглийскую сдержанность, которой Холгрейв по привычке скрывал все чувства, переполнявшие его сердце. Такое выражение лица бывает у человека, который слишком долго пробыл наедине с ужасной мыслью в каком-нибудь мрачном лесу или иссушающей пустыне и вдруг увидел знакомые черты самого драгоценного друга, отражающие мирные мысли, домашний уют и плавное течение повседневных дел. И все же, стоило ему почувствовать необходимость ответа на вопросительный взгляд Фиби, он перестал улыбаться.

– Мне не стоило радоваться вашему приходу, Фиби, – сказал он. – Мы с вами встретились в странный момент.

– Что произошло? – воскликнула она. – Где Хепизба и Клиффорд?

– Ушли! И я не представляю куда, – ответил Холгрейв. – Мы с вами одни в этом доме.

– Хепизбы и Клиффорда нет? Но это же невозможно! И почему вы привели меня сюда, а не в приемную? Ах, случилось нечто ужасное! Я должна бежать туда и все увидеть!

– Нет, нет, Фиби, – сказал Холгрейв, удерживая ее. – Все точно так, как я вам сказал. Они ушли, и я не знаю куда. Непоправимое действительно произошло, но не с ними и, я в этом абсолютно и полностью уверен, отнюдь не по их вине. Если я верно понял ваш характер, Фиби, – продолжил он, глядя ей в глаза со странной смесью тревоги и нежности, – при всей своей мягкости и приверженности к обычному порядку вещей, вы наделены немалой силой. Вы потрясающе уравновешены и, думаю, сможете в смутное время доказать свою способность справляться с из ряда вон выходящими событиями.

– О нет, я очень слаба! – ответила Фиби, дрожа. – Но скажите же мне, что случилось?

– Вы сильны, – настаивал Холгрейв. – Вам нужно быть сейчас сильной и мудрой, поскольку я полностью сбит с толку и нуждаюсь в вашем совете. Надеюсь, вы сможете подсказать мне, что делать!

– Скажите же мне! Скажите! – Фиби все дрожала. – Меня гнетет, меня ужасает эта таинственность! Со всем остальным я сумею справиться!

Художник медлил. Несмотря на сказанные им с полной искренностью слова об умении уравновешивать все вокруг, которым Фиби так его впечатлила, ему казалось неправильным сообщать ей ужасный секрет минувшего дня. Он чувствовал себя так, словно должен вытащить ужасное мертвое тело на чистое место у домашнего очага, где труп продемонстрирует самые отвратительные свои черты, пятная весь уют и тепло вокруг. И все же он не мог скрывать от нее происшедшее, она должна была знать.

– Фиби, – спросил он, – вы помните это? – И он вложил в ее ладонь дагерротип, тот самый, который показывал во время первого их разговора в саду и который так явно отображал всю жесткость и все неприглядные черты своего оригинала.

– Какое это имеет отношение к Хепизбе и Клиффорду? – спросила Фиби с нетерпением, изумляясь тому, что Холгрейв решил отвлечь ее на такие мелочи в настолько серьезный момент. – Это судья Пинчеон! Вы уже показывали мне его раньше!

– А вот то же самое лицо, заснятое около получаса назад, – ответил художник, протягивая ей вторую миниатюру. – Я только закончил его проявлять, когда услышал вас у двери.

– Но это смерть! – содрогнулась Фиби, внезапно бледнея. – Судья Пинчеон мертв!

– Как видно по дагерротипу, – сказал Холгрейв, – он сидит в соседней комнате. Судья мертв, а Клиффорд и Хепизба исчезли! Большего я не знаю. Все остальное лишь догадки. Возвращаясь вчера вечером в мою одинокую комнату, я не заметил света ни в приемной, ни в комнатах Хепизбы и Клиффорда, в доме царила тишина, и этим утром тоже. Из окна я услышал, как соседка утверждала, что ваши родственники покинули дом во время вчерашнего шторма. Затем до меня дошли слухи, что пропал судья Пинчеон. Чувство, которого я не могу описать, – неопределенное ощущение катастрофы – заставило меня пройти в эту часть дома, и я обнаружил то, на что вы сейчас смотрите. В качестве свидетельства в пользу Клиффорда и ради важности, которую произошедшее имеет для меня самого, – поскольку, Фиби, у меня есть странные наследственные связи с судьбой этого человека, – я использовал имеющиеся в моем распоряжении средства, чтобы запечатлеть для истории смерть судьи Пинчеона.

Несмотря на все свое волнение, Фиби не могла не восхититься спокойствием Клиффорда. Он, казалось, полностью осознавал весь ужас смерти судьи, однако сей факт принимался его разумом без малейшего удивления, с полным пониманием неизбежности произошедшего, а то и с предвидением, основанным на неоднократных подобных случаях в прошлом.

– Почему же вы не открыли двери и не позвали свидетелей? – спросила она, содрогаясь от боли. – Ведь так жутко находиться здесь в одиночестве!

– Но Клиффорд! – напомнил художник. – Клиффорд и Хепизба! Нужно обдумать и сделать для них все возможное. Как несвоевременно они вдруг исчезли! Их побег придает всему происшествию худший из возможных оттенков. А ведь как просто все объясняется для тех, кто их знает! Ужаснувшись этой смерти и ее схожести с той, которая имела для Клиффорда столь катастрофические последствия, они не знали, что можно сделать, а потому решили сбежать! Какое неудачное решение! Если бы Хепизба закричала, если бы Клиффорд распахнул двери и объявил о смерти судьи Пинчеона, – как бы ни было это ужасно, но последствия для них обоих сложились бы куда лучше. Насколько я понимаю, это помогло бы смыть черное пятно с репутации Клиффорда.

– Как же подобный ужас может иметь добрые последствия? – спросила Фиби

– По той причине, – ответил художник, – что при разумном рассмотрении и непредвзятой интерпретации стало бы очевидно, что судья Пинчеон скончался своей смертью от естественных причин. Подобная смерть характерна для членов его семьи на протяжении множества поколений и, пусть случается не так часто, но если уж и случается, то с персонами примерно того же возраста, что и судья, в момент напряжения, умственного кризиса или, возможно, в приступе ярости. Старое пророчество Мола наверняка основывалось на знании этой физической предрасположенности, свойственной Пинчеонам. К тому же есть определенное и практически точное совпадение всех примет вчерашней смерти судьи со смертью дядюшки Клиффорда тридцать лет назад. Впрочем, тогда обстоятельства были некоторым образом изменены, учтено совершенно неважное, подчеркнуто и выставлено так, чтобы увидевший эти приметы заподозрил или даже уверился, что старый Джеффри Пинчеон был убит, и убит рукой Клиффорда.

– Каким же образом изменились обстоятельства? – воскликнула Фиби. – Клиффорд невиновен, мы знаем, что он невиновен!

– Все было подстроено, – ответил Холгрейв, – по крайней мере, я давно уже убежден в этом, – подстроено после смерти дядюшки и до того, как тело было открыто публике, человеком, который сидит сейчас в приемной. Его собственная смерть, так похожая на предыдущую, но лишенная подозрительных обстоятельств, кажется карой Господней, наказанием за его грехи, подтверждением невиновности Клиффорда. Но этот побег – он все портит! Возможно, Клиффорд укрылся где-то неподалеку. Если бы мы могли вернуть его до того, как объявим о смерти судьи, все зло можно было бы исправить!

– Мы не должны скрывать эту смерть ни минуты дольше! – сказала Фиби. – Это ужасно – хранить ее так близко к сердцу. Клиффорд невиновен. И Господь засвидетельствует его невиновность! Давайте же откроем двери и позовем всех соседей, чтобы они увидели правду!

– Да, Фиби, – согласился Холгрейв. – Без сомнения, так и следует поступить.

И все же художник не чувствовал ужаса, который пристало чувствовать нежной Фиби, с ее любовью к порядку, обнаружив себя в разногласии с обществом и в контакте с событием, которое совершенно не вписывалось в рамки общепринятых правил. Художник не торопился, как она, вернуться в границы привычной жизни. Наоборот, он испытывал удовольствие – словно собирал цветы небывалой красоты, росшие в странном месте, открытые всем ветрам, в букет быстротечного счастья, которое видел в своем положении. Случившееся отделило его и Фиби от мира, связало их друг с другом общим знанием о загадочной кончине судьи Пинчеона и тайной, которую они вместе должны были сохранить. Тайной, которая окутывала их словно кольцом заклятия, удерживала в стороне от человечества, отдаленными и отделенными от всех, как остров среди океана. Стоило выдать ужасный секрет, и океан хлынет между ними, заставив стоять на разных его берегах. Пока же обстоятельства сводили их только ближе; они, словно дети, держались за руки и прижимались друг к другу, бредя по сумрачному коридору. Образ ужасной Смерти, наполнявшей весь дом, сжимал их в единое целое окостеневшей хваткой.

Подобное влияние ускорило развитие эмоций, которые иначе могли бы угаснуть, не разгоревшись. Возможно также, что Холгрейв боялся уничтожить зарождавшееся в нем чувство.

– Почему мы так медлим? – спросила Фиби. – Этот секрет не дает мне дышать! Давайте же распахнем двери!

– За всю нашу жизнь может больше не случиться ни единого подобного мига! – сказал Холгрейв. – Фиби, неужели вы чувствуете только ужас? Ничего, кроме ужаса? Неужели не ощущаете, как и я, радости, которая придает смысл самой жизни?