Под луной столбенели до неба голые сосны, Птицы не уставали монетки в воде толочь. Отшатываясь от заборов, пьяные пели косно, Спешили со станции люди и пропадали в ночь. До ближней звезды тянулась белого лая тропинка, Свет на соседних дачах падал, желтел и чах. А я играл втихомолку кукольным словом Нинка, И руки спокойно спали на ее умытых плечах. Учила верить в удачу замкнутая дорога, Учила верить в мечту непроходимая темь — В добрых горбатых деревьях скрыта фигура Бога, Который пасет ночами своих влюбленных детей. Гонит на запад тучи непостоянное лето, Последние тучные нивы, плывущие через тьму. Милые, дорогие, не вечно же лезть в поэты, Когда ты с хорошей девчонкой, поэзия ни к чему. Я снял очки и тут же споткнулся
о чью-то руку. В небе Большой Медведицей лег пешеходный мост, И мимо деревьев, слившихся в одну сплошную разруху, Невыразимо расейская фигура брела на пост. Взывающий к вечной дружбе звал друга Борей и Витей, Кто-то от нас в полметре калитку не мог никак Осилить, и в этом мире, предельно лишенном событий, Терпкая тривиальность перерастала в факт. Дальние звуки радио из лагерей доносило, Парочки шли за нами и падали под обрыв, – Не видели тут гусенка? – неожиданно вопросила Дымчатая старуха, выскочив, как нарыв. В каждый атом поэзии лезла житейская проза. С засученными рукавами, по пыльным путям земли Луна не спеша месила зеленые сдобы навоза, И в них ступали влюбленные, воры и патрули. Где-то там, за горами день еще теплит хвою, И холод чуть подымается из грустной сырой травы. Речная зеркальная нечисть овладевает ольхою, И тянется над водою воинство без головы. Теперь мы были у речки. Плыла по воде копейка, Луна своим круглым глазом мешала из-за угла. А мы сидели на нашей, на чьей-то старой скамейке, И грелись остатками за день растраченного тепла. Мы узнавали ночь, где тени шагают по две… ………………………………………… ………………………………………… …………………………………………12–17/vii—55
Валентин Хромов
* * *
Сперва всего пою отчизну: О слава, слава, слава, Петя… Как много слав в моей стране! А наши радостные дети — За них мы гибли на войне. Эх-эх! Махорка, табачок— Станцуем – и в окопчики! Война, ребята, пустячок — И танцевали хлопчики. Пускай пижоны ходят в брючках — А мы по-русски, как-нибудь… О родина, возьми на ючки, Чтоб под лицом к тебе прильнуть И обнимать поля и рощи, Твои дубовые леса, Где вышел из народной толщи Изобретатель колеса.1956
Станислав Красовицкий
* * *
На пороге, где пляшет змея и земля — кровавое дерево следа. Я вижу, уходит через поля немая фигура соседа. А волны стоят в допотопном ряду, и сеется пыль мукомола. Старуха копается в желтом саду, отвернутая от пола. Что надо ей там? Но приемник молчит, и тихо, по самому краю уходит за море соседский бандит, закутавшись тенью сарая.
* * *
Еще одна абстрактная картина. Мне нравится картины половина, где мечется, не зная смерти цель, по ветру Гельсингфорс, как журавель, где короли живут, пока не каплет, где, лишь родившись, некрасивый Гамлет играет в кинга, не найдет, чем крыть, и ходит в парк Офелию топить. А вы? А я лицо здесь вижу босса, оно по-русски холодно и косо, на отражение и тень его дробя, я узнаю в нем будущих себя. Пусть в изменение души никто не верит, но котелок мои черты изменит, к нему в придачу тросточку возьму, — так старый дед мой хаживал в Крыму. Он приезжал домой на трех лошадках, он был по-русски праведный и шаткий; на первой трость, на третьей котелок, а на второй и сам седой седок. Вот путь, который для меня заказан. Но почему не дед, а внук наказан? Я жить хочу, ведь изо всех восьмью я выбрал дом и частную семью. А вы? А я? Что вы не увидали — что здесь есть третья сторона медали. И, зная эту третью, Николя, землею покрывается земля. И нечего грустить и вспоминать умершей дочери себя, отца и мать. Ведь каждая любовь глядит назад, и бука – бука дети говорят.1956
Олег Гриценко
* * *
Кто тронется в путь, А кто остается. Не каждый себе при рожденье дается, Следы же стираются день ото дня, Потом пропадают, в пыли затерявшись… Одни умирают, себя не дождавшись, А мы погибаем, Себя не найдя.
Николай Шатров
Баллада улицы
Вечереет. Загудело радио Во дворе, – вернее, радиола. Ветром танца – спереди и сзади
он Раздувает девичьи подолы. А при них, одетые по-летнему Пареньки с развинченной походкой. Пахнет потом, семечками, сплетнями, Табаком, селедкою и водкой… То плывут шульженковской голубкою, То летят молдаванеску резким… Лишь луна недвижна – льдинка хрупкая, Танцевать ей незачем и не с кем. С девственным презрением глядит она В ломких целомудрия оковах, Как сопят блаженно-невоспитанно Нянюшки в объятьях участковых… Из окошка женский крик доносится. Сыплются тарелки, чашки, блюдца… Там кому-то дали в переносицу, Там поют – там плачут – там смеются… Вы с сестрой попреками напичканы, А куда прикажете деваться? Молодость уходит с электричками — 18, 19, 20… Говорят, “дороги вам открытые”. “Все дано”, “учитесь не ленитесь”. Но одна тоскует Аэлитою, А другая спит и видит Гитис. Но до Марса дальше, чем до полюса, В институте ж столько заявлений… А когда-то ты бродила по лесу До зари в каком-то ослепленьи. Все казалось счастьем – и глаза его, Упоенные ее любовью, И рассвета огненное зарево, И оранжевые пятна крови… А теперь укладываешь локоны И с сестрой хихикаешь про встречи… Хорошо, что не читали Блока вы, Девушки, сгоревшие, как свечи. О, поверьте! Это все отплатится. Каждая слезинка отольется; И тайком застиранное платьице, И ребеночек на дне колодца… Будет день, и вы пред Богом станете — Те, кто мучился, и те, кто мучил. И он скажет: “Всех держу я в памяти, Берегу для доли неминучей… Душно мне от ваших скудных повестей, Давшему земное изобилье. Отвечайте, души, мне по совести, Для чего вы жили и любили?!”11/vi—54
Галина Андреева
* * *
Вот и прожили мы свои вечера, К песням старым возврата нет. На свиданье в девятом часу утра Так невесело ехать мне. И так скучно на улицах в ранний час, Здесь никто ни с кем не знаком. И никто не подымет усталых глаз, Каждый думает о своем. Здесь у всех озабоченный грустный вид И у всех невеселый взгляд. И куда-то каждый привычно спешит И никто ничему не рад. Всюду скука и этому нет границ, Пусто все, за что ни возьмись, Вереницу больных равнодушных лиц Эскалатор уносит вниз. А внизу там только шум поездов И безвкусно нарядный зал. И не видно улыбок, не слышно слов — Обреченно-тихий вокзал. Почему так безрадостно по утрам, Почему здесь нет красоты. Этот город подсказывает нам Обреченность нашей мечты.21/i—55
Галка Андреева была проклятой поэтессой на фоне сросшихся с многотиражкой и самодеятельностью. Главный из них Павел Грушко работал под веселого комсомольского простака и писал под Гусева с непринужденными чертами нового:
…был спущен один совсем молодой завмаг… …он нудную кильку отправил назад и трудную семгу завез… …он требовал нежные туши свиней взамен залежалых консерв…
В литобъединении подхалтуривал всклокоченный, с эполетами перхоти, в почерневшей украинской рубашке, неистовый Гришка Левин, Дантон из Конотопа (определение Светлова). Душу Гришка вкладывал в ЦДКЖ, где почитался самой просвещенностью и благородством. Мы всей мансардой раз ходили в ЦДКЖ: все там – от Челнокова и Бялосинской до Окуджавы с назревающей комсомольской богиней и комиссарами в пыльных шлемах были для нас неприкрытой казенщиной.
Документ
Обсуждаются стихи студента переводческого ф-та А. Сергеева и студентки ф-та франц. языка Г. Андреевой. После чтения стихов авторами, первым выступил С. Красовицкий.
– В стихах Сергеева, – сказал он, – чувствуется дух времени… Некоторые упрекают Сергеева в несовременности. Чем дальше то, о чем пишет поэт, тем больше современности в его произведениях… Сергеев создает образ в кульминационном моменте… Сергеев наследует мировые традиции!
Ерасов: – У Сергеева много недоработок. Надо отдать должное – культура стиха Сергеева высока, но в его творчестве присутствует излишняя эстетичность… Сергеев должен развивать свои тенденции…
Выступает гость – член литобъединения ЦДКЖ Юрий Лучанский:
– Нужно ли писать и читать для камерного круга слушателей? В стихах Сергеева не чувствуется взволнованности, хотя присутствует большая культура письма… Мало поэтической мысли. Стихи Андреевой пока случайны, она не любила того героя, который присутствует в ее стихах. Значит – стихи не состоялись. Это стихи о получувствах.
Лазарева: – Стихи Гали я знаю пять лет. Я считаю, что это не случайно, что она пишет. Стихи глубоко лиричны. Верно то, что они дают печальное настроение… Все одно и то же, одинаковые люди, одинаковые глаза… Это – интимный уголок. Надо связывать стихи с жизнью… Большим достижением Гали Андреевой я считаю хорошую форму ее стихов.
Грушко: – Сергеев заумно отражает действительность, умышленно заумно. Он стремится к отвлеченным образам, в лексике стиха заметно постоянное стремление автора выбрать “непростое” слово. В стихах Сергеева мало современности. Чувствуется недостаточная работа над стихами, часто встречается слабая и плохая рифмы… Мне нравятся стихи Андреевой. В них много чувства. Но Андреева должна стремиться к тому, чтобы разнообразить тематику, и пользоваться не только темными красками.
Хромов: – Стихи Андреевой мне понравились за их интонацию, связанную с содержанием. Она хорошо передает оттенки словом.