Александр Башлачёв - Человек поющий

106 Сотрудница ленинградской галереи «Борей».

10? Письмо бабушке написано существенно более крупным почерком, чем родителям, и местами — печатными буквами.

Я живу замечательно. В моих делах — успех. Личное счастье есть. Радости в жизни столько, что огорчаться просто некогда. Небо надо мной гораздо чище, чем над многими людьми, живущими, не зная зачем. А в душе весна, как у всех, кто свою душу не душит108. В общем, я совершенно счастливо живу. Пишу песни, пою109, людям от них легче жить, это правда. Часто езжу в Москву, там выступаю, много интересных и хороших людей вокруг меня... Много планов, идей, времени на жизнь отпущено мало, надо все успеть. Много лет я спал, пора работать. Чем больше работаешь, тем меньше устаешь, я это понял. Словом, пою — людям спать не даю! В апреле приеду110, приеду на пироги, обязательно. Скучать некогда, но по дому и по тебе соскучился».

22 января Башлачёв написал Василию Нелюбину письмо, в котором выражал радость по поводу рождения детей у своего друга: «Вот так, незаметно для окружающих тебя европейских друзей, ты и станешь дедушкой. И будет маститый ас сибирской зарисовки крестить в енисейской водице своих внучат... А мои дурни в это время, в лучшем случае, будут сосать титьку. Потому что в той ситуации, в которой я намерен провести остаток своих лучших лет, заводить детей — жестокое кощунство над символом счастливого детства. Я сейчас живу в Питере, в квартире, где у меня пока нет постоянной прописки». В дальнейшем из письма в письмо Александр будет повторять фразу «болтаюсь между Питером и Москвой», а также рассказ о своих неизменных планах: «Скоро запишу пленку, сделаю группу. А может быть, останусь кулаком- единоличником. Все это неважно, поэтому, надеюсь, свидимся, я дам тебе интервью, а потом возьму его у тебя. Все-таки профессионалы, что тут говорить!»

Ср. стихотворение «Случай в Сибири».

Автор выделил это слово жирным начертанием.

И действительно приедет.

111 Активный участник ленинградского рок-подполья, директор группы «Почта». У него дома проходили концерты Михаила Науменко, Виктора Цоя, Юрия Наумова и других.

11? Поэт, виртуозный гитарист из Новосибирска. Выступал как сольно, так и со своей группой «Проходной Двор». В 1990 году эмигрировал в США.

113 Легендарное ленинградское кафе на углу Невского и Владимирского проспектов, где обычно встречались творческие люди, хиппи и прочие «неформалы». Заведение открылось 1 сентября 1964 года, а закрылось в марте 1989 года.

мократов" приезжал, то ли чехи, то ли венгры. Я ему квар- тирник Майка поставил еще летом, после концерта, он сидел и слушал. После третьего концерта я его больше не видел».

Рассказывает Дмитрий Бучин: «[В конце февраля] Башлачёв улетел в Свердловск, я уехал в Челябинск. Потом мы с ним созвонились, он сказал, что тоже приедет в Челябинск. Мы встретились там. Он приехал с Женей Пучковым. У меня родители — очень гостеприимные и музыкальные люди. Мама играет на русской гармошке, папа — на гитаре. Они накрыли огромный стол, все наелись и пели песни по очереди — мама, папа, Сашка».

5 марта состоялся концерт Александра в Челябинске, в ДК Промстрой-2, который записывал Дмитрий Богин114. Дмитрий Бучин продолжает: «Друзья проводили нас на вокзал и, чуть тепленьких, погрузили в вагон. Он залез на самую верхнюю полку, где матрасы обычно лежат, а я залез на полку пониже. Там какой-то дипломат был, но я был в таком состоянии, что просто его проигнорировал. Где-то среди ночи явился хозяин этого дипломата и пытался меня оттуда сдернуть. Я ему вяло пытался хамить, а Башлачёв это услышал. У него голос такой низкий и хриплый, и если просто его услышать, то можно представить, что это чудовищный монстр, небритый, жуткой внешности. И Башлачёв сверху говорит: „Ну- ка, мужик, давай иди отсюда". Тот ему: „А ты не вякай". А он: „Я тебе сейчас повякаю! Я сейчас слезу отсюда!" На мужика это подействовало. Он взял дипломат и удалился куда-то. С утра, когда вспомнили это с Башлачёвым, он говорит: „Представляешь, когда я это говорил, я понимал, что у меня сил хватает только на то, чтобы открывать рот. Ни рукой, ни ногой шевельнуть не было никакой возможности"».

114 Человека с таким именем найти не удалось. Возможно, тот, кто написал на кассете с записью это имя, имел в виду Дмитрия Бунина. Однако сам Бучин говорит, что отсутствовал на этом концерте.

Александр и Дмитрий приехали в Свердловск. Дмитрий рассказывает: «Поехали к Тане Авасьевой, созвонились с друзьями, с Андреем Макаровым115. Они в Архитектурном институте, в актовом зале общежития, сделали Саше концерт. Там какая толпа собралась! Я высвистал Бутусова, он приехал, послушал, но как-то, по-моему, это его не впечатлило тогда». Рассказывает Вячеслав Бутусов: «Концерт этот я помню, он проходил в институтской общаге. Тогда это было редкое явление, и народу было битком. Саша уже выступал с колокольчиками. Я был далек от этой эстетики, воспитывался на так называемом „героическом роке"». Через два дня Башлачёв поехал в Ленинград.

В марте Александр написал песни «Мельница» и «Спроси, звезда».

Однажды в гости к Александру и Евгении Каменецкой пришли Юрий Шевчук с женой, Эльмирой Бикбовой-Шевчук. Юрий вспоминает: «Мы вчетвером сидели на кухне. Передавали гитару и всю ночь пели песни. Саша тогда удивительно открылся передо мной».

На третьем фестивале Ленинградского Рок-клуба (15— 17 марта) [см. фото 33] Башлачёв познакомился с Сергеем Фирсовым116, который вскоре стал его директором, а также с Александром Агеевым: «Мы всегда ездили [из Москвы] на эти фестивали. И наша встреча с Башлачёвым наконец произошла, но не в зале Рок-клуба, а в „Сайгоне". Был перерыв, и все туда пошли. Стояли там гурьбой, и вдруг одна девушка из толпы кричит: „Башлачёв! Иди сюда!" И появляется такой мальчик в курточке. И я сразу с ним познакомился. Я рассказал, кто я и чем я занимаюсь, и говорю: „Давай запишем твои песни. Наверно, у тебя есть уже другие песни?" Он го-

115 Звукорежиссер. Работал с группами «Наутилус Помпилиус» и (по переезде в Ленинград) «Телевизор».

116 Заведующий фонотекой Ленинградского Рок-клуба.

ворит: „Да, много"... Сейчас это кажется странным, но тогда были условия очень четкие. Хочешь книгу почитать хорошую — напиши ее сам. Хочешь концерт хороший — сделай его сам. Ну, не сам сыграй, но найди музыкантов, найди зал и всех ребят пригласи. Вот такая была жизнь. Вопреки. Все было вопреки. Поэтому я считал, что надо записать Башлачёва. И мы с ним договорились, что, как только он приезжает в Москву, как только он будет готов, сразу звонит мне, и мы встречаемся. Я ему дал все телефоны московские». Башлачёв позвонит Агееву почти через год.

18 марта в Ленинградском ветеринарном институте состоялся совместный концерт Башлачёва и Шевчука. Вспоминает один из устроителей этого концерта Урал «Джимми» Хазиев117: «Это — бывший „птичий" институт на „Московских Воротах". Сейчас он называется ветеринарным. Там в одном из корпусов я работал кочегаром. Сторожа обычно на ночь уходили, и все здание было в моем распоряжении. Был актовый зал, в нем и устроили концерт. Жак Волощук вытащил колоночки, и мы с ним их нелегально перевезли туда... Вышел на сцену — сидит человек сто пятьдесят...» По воспоминаниям Сергея Фирсова зрителей было немного, человек сорок. Перед Александром и Юрием выступил также Евгений Калачёв из группы «Оберманекен» [см. фото 34]. Продолжает Юрий Шевчук: «Однако настоящий концерт был, конечно, после, когда тусовка уже схлынула, часа в два-три ночи, мы сели непосредственно в кочегарке, спустились в подвал, и там уже очень хорошо поговорили... Пели разные песни, было как-то свободнее, потому что и он нервничал, и я нервничал. У меня это выступление было, может быть, вообще первое в Питере перед таким огромным количеством наро-

117 Один из идеологов движения хиппи в Уфе. Был директором групп «ДДТ», «Телевизор» и «Игры». В настоящее время — дизайнер одежды и аксессуаров из кожи.

да». В ночном концерте участвовали также Жак Волощук и Александр Пантыкин118. Запись, сделанная Сергеем Фирсо- вым и Геннадием Зайцевым119 на дневном концерте, издана под названием «Кочегарка». Часть того, что записал Геннадий Зайцев во время ночного концерта, издана на второй стороне кассеты «...В городе Пушкина и рок-н-ролла...». На этом концерте Сергей Фирсов предложил Александру сделать студийную версию его песен. Договоренность была достигнута и через два месяца вылилась в альбом «Третья столица».

В марте в Ленинград приехал Юрий Наумов. Он останавливался у Евгении Каменецкой, где жил и Александр.

В той или иной форме Башлачёв давал интервью всего шесть раз. Первое из них — Игорю Леонову для сборника материалов Ленинградского Рок-клуба. Оно состоялось в 1985 году и отличается от остальных пяти литературностью и образностью речи обоих участников.

Вместе с Евгенией Каменецкой Башлачёв поехал в Череповец, где 10 апреля они расписались. Вспоминает Андрей Шульц: «Покупали мы, кстати, тогда не шампанское, а было такое шипучее яблочное вино. Дешевое, рубль стоило. Открыть его было невозможно, чтобы не обрызгать все. Пена — обязательно! Весь ковер залили вином. Набрали его очень много. Потом уже делали по-хитрому: шилом протыкали дырку, а потом уже открывали». Рассказывает Сергей Смирнов: «Было куплено много шипучки. Приходим мы в ЗАГС, а там то ли перерыв, то ли еще что-то такое. Шипучка открываться начала еще до того. Вокруг невесты, женихи, все серьезные, а тут мы пришли, и нас что-то на „ха-ха" сразу пробило! Потом нас как ушатом облили, пригрозив, что их там и не зарегистрируют, если мы не успокоимся. Мы