Ален Делон без маски

Авторы сценария существенно отошли от коллизий романа Поля Морана, опубликованного в 1936 году, приблизив события к современности и самой личности актера-продюсера. Он и сам признавался, что этот образ весьма похож на него самого: «…Он, как и я, вечно за чем-то бежит», – скажет он в одном интервью. Если Жюльен Дандье терял человечность во имя желанной политической карьеры, то Ниокс расставался с нею во имя собирательства. Каждый акт покупки или продажи актер играл, как оргазм. «Человек, который спешит», – говорил режиссер Эдуар Молинаро, – персонаж нашего времени. И вовсе не потому, что ходит быстрее, чем другие люди, а потому, что его жадность, прожорливость, жажда получить от жизни все, причем тотчас, ставят его впереди шеренги. Никто во французском кино не был ближе к герою Морана, чем Ален Делон. Но он влез в шкуру Пьера Ниокса лишь с кажущейся легкостью. На самом деле это был плод большого труда настоящего профессионала. Хочется, чтобы Поль Моран открыл ему дорогу к созданию новой галереи персонажей, достойных его таланта».

В тот же 1977 год, отвечая на вопросы женского журнала «Элль» («Она»), Делон говорил: «Я завидую моим товарищам, которые, отснявшись в фильме, отправляются отдохнуть на Балеары. Я на такое не способен. Мне нужно действовать, двигаться, богатеть. „Чего добивается Ален Делон? Славы или почестей?“ – спрашивают иные идиоты. Я отвечаю: у меня нет другой славы, кроме той, которую я завоевал, и никаких почестей, никаких медалей. Я занялся продюсерством, ибо необходимость каждый день ходить в студию показалась мне не самым худшим занятием. Я никому не даю права судить меня, особенно интеллектуальной критике. Если я кому-то в чем-то обязан, так только зрителю. Главное, проявлять ответственность. Я именно такой человек. Я все делаю сам. При выпуске духов занимаюсь дизайном и рекламой. Когда я вижу свои духи в Австралии, Чикаго, Сан-Франциско или Нью-Йорке, когда я понимаю, что они продаются в 93 странах – кто еще из актеров может этим похвастаться во Франции? – я горжусь этим больше, чем если бы фигурировал на афишах Далласа. Естественно, если вам не нравится мой товар, вы можете наплевать на меня. С фильмами то же самое. Я ни с кем не заигрываю и ни от кого не прячусь… Я такой, какой есть. Я говорю: вы имеете полное право принять меня или отвергнуть. Вопреки тому, что обо мне пишут, я очень чувствителен и сверх эмоционален. Я имею на это право. Разве я иначе смог бы стать актером, крупным актером? Я больше других ощущаю счастье и страдание (…). Я учился стать звездой, чтобы в кино остались в сохранности мечты и мифы, те самые, на которые сегодня иные систематически покушаются…»

Я привел эти слова 42-летнего Алена Делона, чтобы читатель лучше понял состояние духа человека, стремящегося сочетать труд художника и бизнесмена. Честолюбца, стремящегося вырваться из прокрустова ложа «револьверных фильмов». Но именно деловые качества Алена Делона, который видит, что картины типа названных выше не делают больших сборов, толкают его на создание более «верняковых» сюжетов.

Ими стали два фильма Жака Дерея, которого Делон всегда уважал как крепкого профессионала. В «Полицейской истории», вышедшей под английским названием «Flic story» в 1975 году, он взял себе роль подлинного комиссара полиции Роже Борниша, сменившего пистолет вершителя правосудия на стило писателя детективов из собственной «практики». В своем романе он рассказал историю поимки психически нездорового убийцы Эмиля Бюиссона. Эту роль великолепно и неожиданно для своего обычного амплуа сыграл Жан-Луи Трентиньян. Ален Делон изображал мудрого и ловкого полицейского, который сумеет обезвредить опасного преступника. Но играл его в традициях прежних «фликов», явно не замечая, что Трентиньян переигрывает его по всем статьям. Фильм был, впрочем, одобрительно принят критикой, назвавшей его лучшим полицейским фильмом года.

В 1976 году снова по Борнишу он снялся опять у Жака Дерея в картине «Банда», где у него совершенно иная роль: легендарного бандита Пьера Лотреля (в фильме получившего имя Робера).

Фильм был выстроен в виде иллюстрации рассказа подруги Робера Маринетты (Николь Кальфан) о пятерых членах банды гангстеров, действовавших по принципу, обозначенному на воровском жаргоне как «вытаскивать башли из погреба». Это 20-е годы, годы послевоенной разрухи, когда бандиты разных мастей решают, что наступило их время. Герои ленты работают по наводке изобретательного и все хорошо просчитывающего сообщника, которого никто из них не знает в лицо. Полиция в растерянности: грабители появляются там, где их меньше всего ждут. Оружием они пользуются в самом крайнем случае. Исчезают же, не оставив никаких следов. Их лозунг: «Прибыть, взять и исчезнуть».

При этом у каждого члена банды – своя жизнь: у Раймона (Ролан Бертен) есть семья; Маню (Адальберто Мария Мерли) – завзятый картежник и любитель девушек легкого поведения, Люсьен (Морис Баррье) владеет бистро; Джо (Ксавье Делен) живет один; у Робера (по прозвищу Псих) – его-то и играл Ален Делон – непонятная всем страсть к Маринетте. Им стоило бы «остановиться и оглядеться». Мир вокруг начинает меняться. Принимаются решительные меры против распоясавшихся бандитов. Но они ничего не замечают. Начинают делать ошибки. В конце концов большая часть банды будет схвачена, и тогда Робер отправится на «дело» один. Смертельно раненный, он доберется до Маринетты, на руках которой и отдаст богу душу.

Ален Делон играл не рядового члена банды, а ее «мозг», того, кто ими ловко манипулирует, придумывая и организуя их успешные налеты на банки и магазины.

Вот что говорил о картине ее постановщик Жак Дерей: «Я старался порвать с канонами традиционных гангстерских фильмов, ведя рассказ в свободной манере и отказываясь от нарочитого и надуманного саспенса. С полного согласия Делона мы отошли от документальности „Flic story“, отдав предпочтение раскованности интонации, присущей „Борсалино“. Психоз бандитов призван был отразить смуту, царящую в обществе в конкретную эпоху (…). „Банда“ – это развлекательный фильм, но одновременно поиск интонации, стиля. Словом, народный рассказ, сочетающий реальность и легенду».

Наряду с этими двумя коммерческими фильмами, сделавшими приличные сборы, вторая картина Хосе Джиованни «Цыган» была снята в 1975 году по его роману «История безумца», на сопредельной территории нескольких жанров – детектива, психологического триллера и политического памфлета.

…Юго Сенар (Ален Делон) по прозвищу Цыган бежит из тюрьмы вместе с сокамерниками Джо Амила (Ренато Сальватори) и Жаком Эльманом (Морис Баррье), опытными медвежатниками. Сенар всегда ощущал на себе дискриминацию. К нему, цыгану по рождению, люди относились как к потенциальному вору. Он люто ненавидит французских буржуа. Это бунтарь, анархист. Таким его сформировало общество. У него есть семья в Бельгии, которую надо кормить. Не имея возможности получить работу, Юго грабит. Самому ему деньги не нужны. И хотя цыганский табор перемещается теперь не в кибитках, а в огромных американских лимузинах, сама суть их бродяжничества не изменилась. Очередная стоянка авто табора разбивается на берегах Марны, в городке, где обосновался, прячась от полиции, старый враг Юго, несправедливо обвиненный в убийстве своей жены, по имени Ян Кюг (Поль Мерисс). Общая ненависть к полиции сближает бывших врагов. Во время нападения на банк подельников Сенара – Эльмана и Джо полицейские хватают первого и ранят второго. Джо успевает предупредить Сенара об угрожающей и ему опасности. Прорвавшись через полицейский кордон, тот сбегает к семье в Бельгию. Но потом возвращается к Яну, чтобы вызволить Джо. Во время очередной стычки с полицией он дарует жизнь комиссару Бло (Марсель Боцуффи), который отказывается преследовать его. Сенар снова возвращается в Бельгию, но попадает в табор в тот момент, когда власти насильно переселяют цыган в многоквартирный дом. Он успевает только обнять сына. И снова скрывается…

Ален Делон динамично играл роль Сенара в кудрявом паричке, с густыми усами, весьма позабавив своих поклонниц. Все они, как и пресса, оказались весьма чувствительны к социальному пафосу картины. Проблемы с цыганами – постоянная головная боль правоохранительных органов Франции. Несмотря на насильственные меры по осуществлению их оседлости, у властей ничего не получается. Вышедшая во Франции книга Аньес Френе подтверждает это многочисленными фактами. Автор называет цыган «несчастным и счастливым племенем», просто неспособным перейти на оседлый образ жизни. Впрочем, преступность в этой среде ныне снижается. Ален Делон темпераментно показывал своего симпатичного ему героя как жертву презрения со стороны общества, подталкивающего «вечно гонимых» цыган к бунту. Бунтуя, они часто становятся преступниками.

Он еще раз снимется у Хосе Джиованни через год в весьма серьезной и близкой ему по своему пафосу картине «Как бумеранг», сочетавшей жанр бытовой драмы и полицейского триллера.

…Жак Баткин (Ален Делон) владеет на юге Франции крупной транспортной конторой. Он женат по второму разу на красавице Мюриель (Карла Гравина). Внезапно его размеренная жизнь нарушается. Сын от первого брака Эдди (Луи Жюльен) во время вечеринки, накурившись марихуаны, убивает полицейского. Ему грозит смертная казнь. Баткин корит себя за то, что не обращал внимания на воспитание сына, который рос как сорняк. Теперь он хочет любой ценой вытащить его из тюрьмы. Неожиданно в печати появляется статья, разоблачающая прошлое «отца-убийцы». Оказывается, он был связан некогда с уголовным миром, в котором имел прозвище Поляк и был приговорен к тюрьме за ограбление банка. Узнав об этом от сокамерника, Эдди преисполняется гордости за отца, но тому не удается во время свидания с сыном переубедить его, что этим нечего гордиться. Понимая, что отец может погубить себя ради него, Эдди пытается покончить с собой. И это подтолкнет Баткина на последний шаг. Все более изолированный в местном обществе, терпя неудачи в делах, он связывается с бывшими дружками, и те организуют побег Эдди из тюремного фургона во время транспортировки из суда в тюрьму. Жак Баткин сажает сына в свою машину и направляется к итальянской границе. Он надеется, что им удастся пересечь ее. Тщетно. Оба они окажутся на мушке сидящего в вертолете опытного снайпера…

Обращение Делона к теме «отец – сын» отнюдь не случайно. В это время у него самого подрастал Антони, с которым у отца складываются непростые отношения. Натали не в силах справиться с подростком. Сам Делон не находит с ним общего языка. В 1986 году, когда Антони был 21 год, он говорил корреспонденту «Пари-Матч», что в возрасте 12 лет (то есть как раз когда снимался фильм «Как бумеранг») он вел себя, как бешеный, сбросил приятелей в наполненный холодной водой бассейн, перевернул лодку с девочками посредине озера, бил стекла у соседей. «Между 8 и 14 годами со мною всякое случалось», – сказал он. И добавил: «Когда я был маленьким, у отца было 17 злых собак, он один мог подходить к ним. Они перекусали всех. Однажды он заставил меня зайти к ним в клетку и покормить. А сам стоял за оградой с ружьем. „Входи, – сказал он мне. – Мужчина не должен быть трусом“. Мне было 10 лет». У Делона-старшего были своеобразные методы воспитания. Наверное, в дальнейшем он это осознал. Думается, выбор сюжета «Как бумеранг» объяснялся желанием сказать самому себе, сказать всем, как важно родителям не терять доверие детей, как важно не дать им свернуть на дурную дорожку, что их любовь нужна детям всегда, а не только тогда, когда случается несчастье. «Эта история глубоко меня волнует, – говорил актер, – у меня есть сын, и я переживаю драму героя как свою собственную».

Отношения Алена Делона с Антони всегда будут напряженными. Делон-старший дружил с Бельмондо-старшим, Делон-младший – с Бельмондо-младшим. Однажды парней задержала дорожная полиция. Они оказались в легком наркотическом опьянении. Родителям не без труда удалось вытащить их из этой передряги. Антони Делон бунтовал против тирании отца более темпераментно, чем его приятель. Скверный характер он унаследовал от Алена. Он не очень задумывался, каким испытаниям подвергает его терпение. Однажды в результате рутинной проверки его машины полицейские обнаружили в ней оружие. Антони решительно отвечал, что ему его подкинули. У полиции не было доказательств обратного, да к тому же психологическое воздействие знаменитой фамилии тоже сыграло роль. Как иронически заметил тогда Антони, это был тот самый момент, когда его отец выступил «с последним предупреждением». Короче, он рано стал жить своей жизнью. В 1986 году у Антони Делона возникли неприятности с налоговым управлением: он существенно занизил сумму своих доходов. И тут выяснилось, что у него есть два «Порше», три мотоцикла. Для их приобретения понадобилась бы куда большая сумма, чем заявленные в декларации 10 тысяч франков. К тому же выяснилось, что, занимаясь бизнесом, он не подписал декларации о доходах и в 1983 и в 1984 годах. Антони утверждал, что все куплено на деньги родителей. Но Ален и Натали не поддержали такую «версию». Над Антони нависла угроза быть привлеченным к «принудработам». Адвокатам удалось спасти его от этого наказания. В скандальных изданиях его имя фигурирует часто, особенно после того, как стала известна его связь с одной из принцесс Монако, потом с актрисой Валери Каприцки. В августе 1984 года Антони отправляют в тюрьму за превышение скорости на бельгийской границе и обгон полицейского фельдъегеря. Когда в 1985 году его снова задерживают в связи с покушением на компаньона, а при обыске в конторе их компании обнаруживают большую сумму наличных, не подкрепленных банковскими счетами, Ален Делон просто в отчаянии. Он тогда даже отказался принять участие в банкете по случаю окончания съемок фильма «Слово полицейского». У него начинается депрессия, из которой он выйдет, лишь узнав об освобождении сына.