Алиенист

Этим утром смотритель морга Беллвью обнаружил страшную находку. Завернутое в брезент, на ступенях черного хода лежало тело взрослого атлетически сложенного мужчины, при жизни – шести футов ростом. Тело было неодето, поэтому документов при мужчине обнаружено не было. Причиной смерти явно послужило одиночное пулевое ранение груди, однако на теле имелись и другие повреждения. В частности, верхняя часть черепной коробки была удалена, а мозг подвергнут анатомированию, выдававшему, по заключению персонала морга, опытную руку. К брезенту была прикреплена записка, гласившая, что этот человек повинен в убийствах мальчиков-проституток – или, как это звучало в изложении «Таймс», «… в смерти нескольких беспризорных мальчиков, нанятых для оказания услуг домами слишком сомнительными, чтобы упоминаться на этих страницах». В интервью, взятом у уполномоченного Рузвельта (с которым я вчера днем беседовал по телефону), подтвердилось, что убийца действительно был застигнут за совершением очередного ужасного злодеяния. По важным причинам конфиденциального свойства уполномоченный отказался как назвать истинное имя этого человека, так и просветить читателей касательно подробностей его кончины. Тем не менее он уведомил широкую публику, что в расследовании принимали участие представители уголовной полиции, и дело можно считать окончательно закрытым.

Закончив чтение, я окинул взглядом авеню и испустил долгий вопль торжества.

Даже по прошествии двадцати трех лет я помню то облегчение. Мы с Крайцлером уже старики, а Нью-Йорк с тех пор сильно изменился – как и предрекал Морган в вечер нашего визита в «Черную библиотеку»; в 1896 году город, равно как и вся страна, стоял на пороге бурных перемен. Благодаря Теодору и его политическим союзникам, мы действительно превратились в могучую державу, а Нью-Йорк – больше, чем прежде, перекресток мира. Преступность и коррупция – по-прежнему прочные основания городского уклада, хотя приобрели поистине деловой размах: к примеру, Пол Келли стал заметным предводителем организованного профсоюзного движения. Это правда – дети по-прежнему гибнут от рук развращенных взрослых, торгуя собой, и все так же время от времени тела их находят в самых неожиданных местах. Однако, насколько мне известно, ничего подобного проклятию Джона Бичема больше не посещало мой город. Я не перестаю лелеять надежду, что существа, подобные ему, вообще появляются нечасто; Крайцлер, само собой, подозревает, что вера эта есть не что иное, как самообман.

За прошедшие двадцать три года я часто встречался с Люциусом и Маркусом Айзексонами, а еще чаще – с Сарой; все они посвятили себя детективной работе с редким упорством и добились на этом поприще блистательных результатов. Бывали случаи, когда нам вновь приходилось объединять наши усилия в расследовании всяческих происшествий, и пережитое нами вместе бережно хранится моей памятью до сих пор. Это были лучшие мгновения моей жизни. Но все же, наверное, ничто из последовавших событий не сравнится с той охотой за Джоном Бичемом. Возможно, теперь, когда Рузвельт покинул нас, эта история наконец получит оценку публики – хотя бы в качестве исключительного напоминания о том, что под всею театральной мишурой и бахвальством в Теодоре билось сердце и бурлил ум, сделавшие возможным это беспрецедентное предприятие.

Ну и пару слов об остальных героях этой эпопеи для тех, кого волнуют судьбы Стиви Таггерта и Сайруса Монтроуза. Сайрус в конце концов женился и привел свою жену работать в дом Крайцлера. У них родилось несколько детей, один из которых не так давно был принят в Гарвард, на факультет медицины. Что же касается юного Стиви, достигнув совершеннолетия, он занял у Крайцлера некоторую сумму и открыл табачную лавку через дорогу от отеля «Пятая Авеню», в новом небоскребе «Утюг». Дела у него идут хорошо, и последние пятнадцать лет я, кажется, ни разу не видел его без сигареты в зубах.

Спустя всего три года после дела Бичема резервуар Кротон был заменен новой системой водоснабжения, сооруженной после того, как босс Платт обнародовал свой план развития Большого Нью-Йорка. Его снесли, освободив место для главной штаб-квартиры прекраснейшего из всех филантропических начинаний – Нью-Йоркской Публичной библиотеки. Прочтя в «Таймс» о готовящемся сносе, я как-то раз в свой обеденный перерыв сходил взглянуть на работы. Рабочие начали с южной стены, на гребне которой мы приняли последний вызов, брошенный нам этим делом; теперь стена рухнула, явив чудовищный рукотворный кратер шириной в квартал и длиной в два. Обнажившаяся конструкция, тем не менее, не впечатляла: нелегко было поверить, что она когда-то была достаточно крепка, чтобы противостоять фантастическому давлению миллионов галлонов воды.

БЛАГОДАРНОСТИ

Проводя предварительные исследования в процессе работы над книгой, я обнаружил, что явление, которое мы сейчас называем «серийными убийствами», знакомо человечеству еще с тех пор, как люди собрались в общества. Моя любительская догадка нашла более глубокое подтверждение в работах доктора Давида Эйбрамсона, одного из ведущих американских специалистов в исследованиях природы насилия и, в частности, серийных убийств. Я хочу поблагодарить его за то, что он нашел время, чтобы обсудить со мной детали этой книги.

Не менее ценную помощь в работе над романом оказали сотрудники Гарвардского Архива, Нью-Йоркской Публичной библиотеки, Нью-Йоркского Исторического общества, Американского Музея естественной истории и Общественной библиотеки Нью-Йорка.

На раннем этапе моей работы немало идей и путей развития сюжета мне подсказал Джон Костон. Я благодарен ему за это.

Кроме того, разумеется, я не мог не воспользоваться плодами творчества других авторов, так или иначе затрагивавших в своих произведениях тему серийных убийств, и я не могу оставить их без внимания, так и не поблагодарив. Хочу выразить свою признательность Колину Уилсону за его энциклопедические труды по истории преступности; Дженет Колаицци за ее великолепное исследование случаев безумия, повлекшего за собой убийства, начиная с 1800 года; Гарольду Шехтеру за его труд, посвященный пресловутому Альберту Фишу (чье печально известное письмо матери Грейс Балд вдохновило меня на создание похожего документа Джона Бичема); Джоэлу Норрису за его трактат о серийных убийцах, получивший заслуженное признание во всем мире; Роберту К. Ресслеру за его воспоминания человека, посвятившего жизнь поимке подобных субъектов; и снова доктору Дэвиду Эйбрамсону за несравненное исследование преступлений, совершенных Дэвидом Берковицем и Джеком-Потрошителем.

Тим Халдеман, удостоивший мою рукопись своим зрелым вниманием, также не может не удостоиться моей благодарности – я глубоко признателен ему, как за ценную критику, так и за не менее ценную дружбу.

И как всегда, меня направляли Сюзанна Глак и Энн Годофф – начиная с идеи романа и заканчивая готовой книгой, – с изяществом, умением и нежностью. Всем бы писателям таких агентов и редакторов. Еще мне помогла Сьюзен Дженсен – ее несравненное чувством юмора и профессиональные навыки оградили меня от множества неприятностей, подстерегающих всякого писателя, и я хочу сказать ей спасибо за это.

Ирэн Уэбб взяла на себя труд проследить за судьбой моего детища на другом побережье и справилась со своей задачей безукоризненно и чарующе. Я в долгу перед ней.

Я хочу поблагодарить Скотта Рудина за то, что верил в меня с самого начала.

Своей психологической проницательностью Том Пивински помог облечь кошмары в прозу. На тебе стоим.

Джеймс Чейс, Дэвид Фромкин и Роб Каули – без вашей дружеской поддержки и совета у меня бы ничего не вышло. Я горжусь тем, что у меня такие товарищи.

Не могу не выразить особую благодарность моим соратникам по «Ядреной Четверке» в «Да Туретт» – Мартину Синьоре, Дебби Дьебль и Йонг Юн.

И, наконец, я хочу поблагодарить свою семью, в частности – двоюродных сестру и брата Марию и Уильяма фон Хартцев.