Альманах «Российский колкол». Спецвыпуск №2, посвященный имени Мацуо Басё

Как бы я хотел оказаться вместо тебя, мой сын, в Ливане, но туда вместо меня попал этот невысокий рыжеволосый солдатик с той проклятой афганской высотки, вытащивший короткую спичку. Что я знал про него? Да почти ничего – имя да какие-то сухие анкетные данные… Но этот рыжеволосый парнишка был мне тоже как сын, и я не сумел защитить его, прикрыть собой. Как и тебя…

Я никого не сумел защитить от беды! Для чего я тогда живу?!

В памяти всё спуталось, но я, как ни странно, почти спокоен. Что мне злиться и на кого, если внутри меня всё выгорело… Выгорело – от слова «горе».

Я снова парю, как безумная в своём упорстве птица, над жёлто-голубым морем, и подо мной всё та же бесконечная шевелящаяся черта. И зрачок, глядящий из глубины, никуда не делся. Вон как он слегка колышется, словно зовёт к себе и одновременно отталкивает. А может, просто смотрит сквозь меня куда-то вверх. Туда, где среди нависающих туч когда-то непременно выглянет солнце.

Но я уже не один. Две лёгкие невесомые тени парят надо мной. Хочется поднять голову и убедиться, что это мой сын и тот рыжеволосый парнишка, которого я оставил на высотке. Но не могу. И – очень боюсь. Вдруг это не они, а кто-то другой, кто мне сейчас совершенно не нужен.

На душе спокойно и пусто. И ещё какое-то незнакомое чувство радости от того, что мы снова вместе. Нет больше никакой несправедливости в том, что они ушли, а я остался. Они, оказывается, всегда рядом со мной, все эти годы, только намного выше, над головой, и поэтому я до поры до времени не могу их увидеть. Даже когда мрак сгущается и ломит в висках, я чувствую их горячее прерывистое дыхание над моей головой. Дыхание моих мальчиков, моих родных мальчиков…

Но проклятая память не перестаёт без устали тасовать свои замусоленные карты.

Я опять со своими шестью солдатами на той афганской скале, которую обстреливают моджахеды. Горячий пот стекает по лбу и выедает слезящиеся глаза.

– Нужно выбираться отсюда, – говорю я бойцам, – но кто-то должен остаться, чтобы прикрыть отход.

Мне протягивают коробку со спичками, но мой сын, который тоже здесь, среди солдат, качает головой:

– Не надо! Я остаюсь…

– Но почему ты? – почти шепчу я, а в голос срывается, и в глазах слёзы. – Сынок…

– Я должен, – отвечает сын, – а ты, отец, уводи солдат… Кто это сделает, кроме нас с тобой?..

Задираю голову и гляжу в белёсое раскалённое афганское небо, но и там нет ответа на мой безмолвный плач.

А меня тем временем уже уносит в другое место и другое время. Я сижу у окна и гляжу на улицу. Сквозь деревья виден край дороги, по которой в этот полуденный час почти не проезжают автомобили. Жара, и лишь редкие порывы ветра перекатывают по улице какие-то пластиковые пакеты и разовые стаканы, вывалившиеся из мусорного бака на углу.

Жду кого-то и… не помню, кого. Это уже было когда-то раньше и непременно должно повториться. Я боюсь этого, потому что будет, как и тогда, больно и страшно, но этого не избежать…

У бордюра останавливается серая машина, и из неё выходят трое военных – двое мужчин и совсем юная девочка. Старший поправляет фуражку и, не глядя на попутчиков, направляется к нашему подъезду.

Сердце у меня замирает, и я напряжённо жду стука в дверь. Слышу шаги по лестнице, ещё секунда – и раздастся стук… Но шаги поднимаются выше, и я облегчённо перевожу дыхание.

И тут же неожиданно срываюсь с места, распахиваю дверь и, перепрыгивая через ступеньки, догоняю поднимающихся военных.

– Простите, но вы случайно не ошиблись дверью? Вам, наверное, нужно ко мне?

Военные оборачиваются и молча разглядывают меня, а я торопливо добавляю:

– Мой сын… Он сейчас в Ливане…

Старший медленно раскрывает свою папку и достаёт пожелтевшую старую фотографию.

– Вот, – говорит он.

На фотографии мой рыжеволосый солдатик из прошлого, который когда-то прикрывал нас в Афгане. Я помню эту фотографию. Такие перед самой операцией делал для всего взвода заезжий фотокорреспондент из армейской газеты.

– Только не он, – шепчу и отталкиваю фотографию от себя, – этого не может быть…

А дальше уже ничего не помню – только какой-то клубящийся полумрак, в который я проваливаюсь, и всё, что мне осталось, – это желание раствориться в нём, пропасть навсегда, чтобы ничего больше не видеть и не слышать. Отбиваюсь от него руками и всё равно проваливаюсь…

Я всё-таки когда-то коснусь этой линии. Совершенно не понимаю, для чего мне это – жёлто-голубые волны, похожие на океан, зрачок в глубине, следящий за мной, и линия, которая так манит к себе…

Снова я на той проклятой афганской скале, но в руках у меня теперь автомат и несколько гранат, разложенных рядом. Краем глаза я вижу своих солдат, которые исчезают за гребнем. Хоть бы они добрались до своих, а я уж их прикрою. У меня ещё пара рожков с патронами и гранаты. Прицеливаюсь и ловлю на мушку ближайшего моджахеда… А самая последняя граната – себе…

Давайте, мальчики, берегите себя. Я очень этого хочу, потому что это самое главное, ради чего мы живём. Вас ждут дома, вас ждут отцы. Вас ждут ваши будущие сыновья.

Смерть всегда бессмысленна. Но она единственный раз наполняется смыслом, когда приходится выбирать между своей жизнью и жизнью своих детей. Эти шестеро мальчишек, моих солдат, все они мои дети, поэтому я навсегда остаюсь на этой скале…

Когда я окажусь в Ливане, – а я там непременно окажусь! – я тоже постараюсь прикрыть наших мальчиков, среди которых мой сын. Иного просто быть не может! Мне никто не рассказывал детали той операции, но это для меня уже не важно. Когда знаешь, как поступать, всё уходит на задний план – страдание, боль, сомнения…

А потом я спокойно улечу в свой привычный мрак, нависающий над волнами, под которыми прячется зрачок. И наконец прикоснусь к линии, разделяющей горячее и холодное. Заранее предчувствую, как по ней вдруг раздвинется неподатливая туша маслянистых вод, чтобы я мог навсегда погрузиться в них.

Лишь там мне будет хорошо и спокойно, как, наверное, должно быть для каждого, кто достойно закончил свою миссию в этом мире…

Илья Балашов

Илья Игоревич Балашов – поэт, писатель, публицист, эзотерик, член Интернационального Союза писателей, политик, депутат от партии ЛДПР, коллекционер, юрист, шахматист; номинант национальных литературных премий «Поэт года», «Писатель года» и «Дебют»; лауреат премий «Январский дебют» (2012), «Поэзия на экологическую тему» (2013), «Виктор Ерофеев представляет автора» (2014) и «Моя страна – моя Россия» (2015). Родился 27 июля 1995 года в Нижнем Новгороде. В 2000 году пошёл в подготовительную школу, где отучился 2 года. С 2002 по 2011 год учился в школе (ныне гимназии) № 136. С 2011 по 2014 год учился в Нижегородском Дизелестроительном техникуме на юридическом факультете. За время учёбы получил множество грамот и дипломов за хорошую учёбу, прилежное поведение и участие в различных мероприятиях.