Альтернативная история

Я почувствовал, как от этого вежливо сформулированного замечания, сделанного, однако, оскорбительным тоном, во мне закипает гнев. Вдруг все вокруг замигало красным, и я ощутил какую-то странную судорогу внутри — судорогу, которую, вероятно, испытываешь, когда переходишь из одной реальности в другую, параллельную: на некоторое время я стал тезкой нацистского диктатора, его почти сверстником, американским немцем, рожденным в Чикаго, никогда не бывавшим в Германии и не говорившим по-немецки, чьи друзья все время дразнили его случайным сходством с Гитлером. И который упрямо повторял: «Нет, я не сменю имя. Пусть этот подонок-фюрер сменит. Когда-то британский Уинстон Черчилль предложил американскому Уинстону Черчиллю, автору „Кризиса“ и других романов, сменить имя, чтобы их не путали, потому что британский Черчилль тоже что-то писал. Американец ответил ему, что идея хорошая, но поскольку он на три года старше, то пусть британец сам сменит имя. Примерно то же я мог бы сказать этому сукину сыну Гитлеру».

Еврей все еще насмешливо смотрел на меня. Я уже собирался дать ему резкую отповедь, но вдруг почувствовал вторую судорогу и понял, что переживаю еще один катаклизм. Первый переместил меня в параллельный мир. Второй оказался перемещением во времени, и я перенесся из 1937 года (где я родился в 1889-м и мне было сорок восемь) в 1973-й (где я родился в 1910-м и мне было шестьдесят три). Имя изменилось на мое настоящее (но какое оно — мое настоящее?), и я уже ни капли не походил на нацистского диктатора Адольфа Гитлера (или на специалиста по дирижаблям Адольфа Гитлера?), и у меня действительно имелся взрослый женатый сын, и он занимался социологией и историей в Нью-Йоркском университете, и у него было полно блестящих идей, но среди них я не знал никакой «теории переломных моментов». А еврей — я имею в виду высокого худого человека в черном, с семитскими чертами лица — пропал. Я озирался по сторонам и не находил его.

Я дотронулся до левого верхнего кармана, моя рука дрогнула и скользнула внутрь: там не было ни молнии, ни драгоценных документов — только пара грязных конвертов с какими-то карандашными пометками.

Не помню, как я вышел из Эмпайр-стейт-билдинга. Наверное, воспользовался лифтом. Единственное, что сохранила моя память после всего этого наваждения, была картинка — Кинг-Конг, кувырком летящий вниз с крыши здания, похожий на смешного и жалкого огромного плюшевого медведя.

Некоторое время, показавшееся мне вечностью, я брел по Манхэттену как во сне, вдыхая канцерогенные испарения автомобилей. Иногда я вдруг «просыпался», в основном когда переходил улицы, встречавшие меня не мягким мурлыканьем, а злобным рыком машин, а потом снова погружался в транс. Еще там были большие собаки.

Когда я наконец пришел в себя, оказалось, что я иду в сумерках по Гудзон-стрит в северном конце Гринвич-Виллидж. Взгляд мой упирался в ничем не примечательное светло-серое квадратное здание вдалеке. Скорее всего, это был Всемирный торговый центр высотой тысяча триста пятьдесят футов. Потом его заслонило от меня улыбающееся лицо моего сына, профессора университета.

— Джастин! — воскликнул я.

— Фриц! — обрадовался он. — Мы уже начали немного волноваться. Где ты был? Нет, это, конечно, не мое дело. Если ты ходил на свидание с девушкой, то можешь не рассказывать.

— Спасибо, — поблагодарил я. — Я что-то устал и слегка замерз. Нет, никаких свиданий, просто побродил по своим памятным местам. И получилось дольше, чем я ожидал. Манхэттен изменился за то время, что я не был на западном побережье, но не очень сильно.

— Становится холодно, — сказал Джастин. — Пошли вон в то заведение с черной вывеской. Это «Белая лошадь». Сюда частенько заходил выпить Дилан Томас. Говорят, он нацарапал несколько стихотворных строчек на стене в туалете, но их потом замазали.

— Хорошо, — согласился я. — Только закажем кофе, а не эль. Или, если нельзя кофе, тогда колу.

Я не склонен к выпивке, потому что не люблю говорить тосты.

перевод В. Капустиной

Пол Макоули ОЧЕНЬ БРИТАНСКАЯ ИСТОРИЯ

Давно пора было взяться за серьезную историю космической расы.

Как-никак, ныне, в 2001 году, у нас две постоянные колонии на Луне и форпосты на Марсе, Меркурии и лунах Юпитера. Не говоря уже о без малого сотне околоземных орбитальных фабрик, отелей, лабораторий и энергетических станций, работающих на солнечной энергии, и дюжине станций, вращающихся на L-5 [48] между Землей и Луной. В Алдермастонской лаборатории ракетной тяги уже строят первый автоматический межзвездный зонд и проектируют ковчег, способный доставить поколения колонистов к иным звездам.

48

L-5 — так называемая «точка Лагранжа» — место, где тело между двумя крупными массами относительно неподвижно.

У нас достаточно увлекательных, неглупых, но несколько скоропалительных образчиков космического бахвальства, наподобие работ Кларка, Азимова и Сагана. И в избытке сухих официальных исторических трудов, созданных комитетами, и целые завалы самовлюбленных, написанных литературными неграми автобиографий ракетчиков и второразрядных астронавтов. Мы не испытываем недостатка в комментариях таких тяжеловесов, как П. К. Сноу, Норман Майлер и Гор Видал, но их писания, якобы посвященные первой высадке на Луне, Второй Американской революции или борьбе за внешние системы, на самом деле заполнены авторским самолюбованием. И уж конечно, у нас достаточно писанины, собранной из пресс-релизов и дешевых журнальчиков, и более чем достаточно сляпанных на скорую руку манифестов от шарлатанов, вообразивших себя пророками космоса. (Я способен пробраться сквозь дебри безумных фантазий Джорджа Адамски и кое-как разжевать «Космическую гонку, которой не было» Бодрийяра, но Л. Рон Хаббард!)

Да, давно пора было настоящему историку взяться за историю колонизации космоса: строгую, основанную на глубоких исследованиях, с широким кругозором, облегченную некоторыми шалостями ума, но и достаточно весомую, чтобы отдавить вам ногу, даже если вы уроните том на Луне. Заложить краеугольный камень истории исследований космоса. Конечно, такая история могла быть написана только бриттом.

Итак, перед вами «Краткая история колонизации космоса» профессора сэра Уильяма Кокстона (Юниверсити Оксфорд Пресс, 585 стр., и еще 375 стр. приложений, ссылок и указателей имен и названий). И я с радостью отмечаю, что, несмотря на суховатый, несколько отстраненный стиль книги, для такого, как я, участника этой истории это Отличная Покупка. Невольно гордишься, что попал хотя бы в примечания (на стр. 634, если вы заинтересовались).

Однако должен предупредить вас, что при всей своей показной беспристрастности сэр Билл не стесняется преувеличить вклад своей родины за счет достижений Штатов и бывшего Советского Союза — что и неудивительно для человека, ставшего рыцарем через прикосновение меча королевы к плечу. Сэр Билл — не прирожденный аристократ, он, насколько мне известно, родился в семье горняков в маленьком йоркширском городке, больше похожем на горняцкие поселки нашего Кентукки, чем на просторы наследственного поместья. Однако он, как большинство серьезных британских ученых, предан истеблишменту больше, чем сам истеблишмент, и, проведя много часов в архиве и еще больше — в беседах с участниками решающих событий (он уделил пару часов даже вашему покорному слуге), сэр Билл все же склонен рассматривать факты сквозь призму британских интересов.

Что доказывается тем фактом, что он начинает изложение вразрез с традициями — не со школьного класса Циолковского и не с механических фейерверков Годдарда, а с гонки к Пенемюнде в конце Второй мировой войны. Сэр Билл известен своей теорией ключевых моментов истории и опубликовал толстую книгу неортодоксальных эссе, в которых историки спекулировали на тему, что было бы, если бы, к примеру, тот студент-радикал Таврило Принцип промахнулся, стреляя по герцогу Фердинанду и его жене в 1914 году в Сараево. Вот и здесь он многословно рассуждает о том, что для космической расы ключевым моментом был захват разработчиков нацистских ракет. Честно говоря, он так увлекается этой идеей, что отвел целую главу на фантазии о том, что случилось бы, не успей британцы первыми. Я не намерен вдаваться в утомительные обсуждения фантазий сэра Билла: о войне нервов, о непререкаемых требованиях военно-промышленного комплекса США и бывшего Советского Союза, о политических, бюджетных и управленческих промахах, которые могли провалить программу NASA по исследованию Луны и сильно подорвать не столь торопливую, но во многих отношениях более амбициозную космическую программу русских. Так или иначе, ничего этого не случилось, и не обязательно случилось бы, окажись армия Штатов в Пенемюнде раньше британской. Я уверен, что умозрения сэра Билла — всего лишь очередная попытка внушить нам, что на роль настоящих пионеров космоса годились только британцы. Поэтому нам позволительно с чистой совестью перескочить через эту сомнительную теорию и вонзить зубы в плоть книги. История захвата Пенемюнде британской армией пересказана уже не раз, однако сэр Билл сдобрил сухое изложение точкой зрения некоего сержанта Стэплтона, который якобы возглавлял операцию и который до своей смерти (сэр Билл интервьюировал его десять лет назад) шумно возмущался, что высшие чины вычеркнули его из истории. Его пылкий рассказ полон волнующих подробностей и насквозь пропитан сложностями британской классовой системы (сержант Стэплтон, как и сам сэр Билл, был убежденным социалистом и нарушил план потому, что считал своих офицеров тупыми снобами). Именно благодаря инициативе Стэплтона, уверяет нас сэр Билл, космический век начался на руинах Европы в конце Второй мировой, когда британцы победили в гонке к бункерам с секретами «Фау-2». Уинстон Черчилль предусмотрительно выменял нескольких уже опрошенных германских ученых и несколько готовых «Фау-2» на американские атомные технологии и в то же время переместил большую часть оборудования, несколько полусобранных «Фау-3» и большую группу техников во главе с такой внушительной фигурой, как Вернер фон Браун, в австралийскую глушь, на новый ракетный полигон в Вумере. Перед самыми перевыборами Черчилль успел обеспечить будущее Вумеры, убедив нескольких гениев техники, таких как Барнс Уоллис, Кристофер Кокерель и Фрэнк Уиттл, сотрудничать с германскими учеными и, как выразился Черчилль, «распространить британские идеалы свободы и честной игры до звезд». Как вы понимаете, он имел в виду создание новой Британской империи.

Следующие полдюжины глав отданы безумным геройствам первых британских пионеров космоса, которые, презирая смерть, летали на практически не испытанных ракетах во славу короля и страны. Сэр Билл не сентиментален, но в его строгой лаконичной прозе легко различить восхищение перед нерассуждающим мужеством добровольцев, этих неповзрослевших мальчишек, подобных пилотам британских «Спитфайеров», для которых практически верная смерть представлялась всего лишь увлекательным приключением. Самый прославленный из них, Морис Грей (он теперь в отставке, разводит розы и ухаживает за пасекой в Девоне), до сих пор напоминает дикую смесь Питера Пэна и Кристофера Робина — мальчишку, хохочущего в лицо верной смерти, британский аналог дзенского мастера.