Америка и американцы

Я посетил одну из крупнейших в стране развесочно–упаковочных фирм, чтобы посмотреть, как это делается. Заместитель директора, ворча по поводу инфляции, повел меня по предприятию.

— Мы работаем двадцать четыре часа в сутки, — гордо заявил он. — Каждый просит нас о помощи, чтобы пережить этот тяжелый период.

Я заметил женщин в белых халатиках, сидящих у микроскопов и действующих пинцетами.

— Чем они заняты? — спросил я.

— Они держат пинцетами пятицентовые плитки шоколада, опускают их в большие куски алюминиевой фольги и завертывают затем в вощеную бумагу. Следующий этап — этикетка с названием шоколада.

— Внешне эти плитки выглядят такими же, как прежде?

— Никто не заметит разницы, пока не вскроет упаковку! — хвастливо сказал он.

Мы прошли в другую часть здания. Здесь под потолком всюду висели наполненные воздухом шланги, а по конвейеру катились коробки.

Я выглядел ошеломленным и растерянным.

— Здесь упаковываем мыльную стружку, — крикнул он сквозь грохот. — Та женщина внизу в начале линии кладет немного мыльных хлопьев в эти огромные коробки. Затем мужчина подает из шланга воздух в каждую коробку.

— Как остроумно! — воскликнули.

— Дно коробки утяжелено плотным картоном, так что никто не догадается, когда возьмет в руки коробку, сколько в ней мыльной стружки.

— В коробку умещается много воздуха?

— Мы его используем не только для мыльной стружки, но и для круп, муки, мучных изделий — всего, что доставляется в коробках. Разрешите продемонстрировать вам изобретение, на которое мы получили патент. Это смотровое окошко из вощеной бумаги для лапши. Ну вот, например, вы получаете коробку, полную лапши. Не так ли?

— Правильно.

— А теперь загляните внутрь коробки.

— Лапша почему-то прилипла к окошку! — сказал я удивленно.

— Вот именно! Окошко и лапша намагничены. Когда окошко забито лапшой, коробка отправляется…

— А это что — свежезамороженные полуфабрикаты?

— Да, да. Они выглядят, как будто их достаточно для полного обеда?

— Вы правы.

— А теперь взгляните на поднос. Видите, как все устроено. Когда снимешь фольгу, на подносе, кроме этих крох, ничего нет.

— Фантастично! “

Он повел меня в другое здание, на которой красовалась большая вывеска «Фармацевтика».

— Здесь мы трудимся над новой упаковкой медикаментов.

Он открыл дверь, и я увидел огромные горы белой ваты.

— Что вы тут делаете?

— Мы кладем несколько пилюль в каждый флакон, а остальное заполняем ватой. Если бы не она, не думаю, чтобы фармацевтическая промышленность смогла выжить.

— Ваши люди подумали обо всем.

— Нет, не обо всем. Наша мечта — придумать упаковку, заполненную лишь воздухом, ватой и алюминиевой фольгой. Если вы купите одну, то вторую получите бесплатно.

БИФШТЕКСЫ В КРЕДИТ

Так как цепы на продукты питания ежедневно повышаются, нет ничего невероятного в том, что банки вскоре должны будут предоставлять займы под девизом: «Питаться теперь, расплачиваться позже!»

Мистера и миссис Калабуш, пришедших в свой местный банк, препроводили к вице–президенту.

— Чем могу служить? —спросил тот.

— Нам хочется получить заем! — сказал мистер Калабуш.

— Для какой цели?

— Мы желаем занять деньги, чтобы купить пять бифштексов для званого обеда, который устраиваем завтра.

— Пожалуй, это чересчур расточительно, — заявил вице–президент. — Без слишком больших осложнений мы могли бы предоставить вам заем на булочку с рубленым бифштексом либо на цыпленка, но иное дело бифштексный заем. Сколько вы зарабатываете в год?

— Восемнадцать тысяч долларов, — ответил мистер Калабуш. — Купить бифштексы мы хотим потому, что нас посетят мои теща и тесть, и мы рассматриваем это как хорошее капиталовложение…

— Ясно, — заметил вице–президент. — А каким обеспечением вы располагаете?

— У нас есть автомашина марки «мерседес» выпуска 1971 года. Она полностью оплачена.

Вице–президент проверил по своей «Синей книге» — справочнику автомобилиста.

— Но это оплатит только два бифштекса!

Тут вмешалась миссис Калабуш: «У меня имеются с собой несколько акций и облигаций».

Вице–президент просмотрел их.

— Автомашина, акции и облигации — все это великолепно, но речь идет о говядине, и я опасаюсь, что ими не покрыть расходов на обед.

— Быть может, вы рассмотрите автомашину, акции, облигации и наш дом как достаточное обеспечение?

— А сколько стоит ваш дом?

— Тридцать тысяч долларов!

Вице–президент произвел быстрые подсчеты на арифмометре.

— Да, это покроет бифштексный заем в таком объеме. Но вам, конечно, понятно, что мы не сможем дать вам денег на покупку жареного картофеля или салата.

— Хорошо! —сказала миссис Калабуш. — Мы продадим нашу дачку на берегу озера, чтобы оплатить остальную еду.

— Что нам теперь делать? — осведомился мистер Калабуш.

Вице–президент ответил: «Мы сегодня же направим нашего оценщика мясных продуктов к вашему мяснику, чтобы он посмотрел бифштексы и убедился в том, что все обстоит так, как вы сказали».

— Вам недостаточно нашего слова?

— Видите ли, банки очень сильно погорели на бифштексных займах. Люди приходят и говорят, что хотят занять деньги на посещение пивной, а затем идут и покупают индюшку. Если вы желаете сделать заем на бифштексы, то нам хочется быть уверенными, что именно на них будут потрачены деньги. По нашему бифштексному займу мы обязываем вас внести 25 процентов наличными, а на остальную сумму предоставляем десятилетний кредит из 8 процентов.

— Не ожидал, что нам придется внести так много наличными, — сказал мистер Калабуш.

— О да, — ответил вице–президент. — Полагаю, что таким образом мы останемся уверенными в серьезности вашего намерения съесть бифштексы. Если бы речь шла о займе на покупку пищи для вашей кошки, мы не требовали бы никакой оплаты наличными.

— Что говорить! — воскликнул мистер Калабуш. — Мы действительно хотим купить бифштексы.

— Хорошо! Как только мы получим сведения от нашего оценщика мяса, ваш мясник будет уведомлен, что все в порядке, и сможет доставить вам бифштексы.