Америка, которую вы боготворите

Перенесемся из наших дней в середину XX века. Эмметт Луи Тилл и его мама жили в Чикаго, штат Иллинойс. Летом 1955 года Эмметт гостил у своих родственников в штате Миссисипи. Кэролин Брайант, 21-летняя светлокожая женщина, обвинила Эмметта в непристойных приставаниях, когда он зашёл в магазин, где она работала. Через несколько дней муж Кэролин и его сводный брат похитили Эмметта, зверски его избили, выкололи ему глаз, выстрелили в голову, привязали к его шее колючей проволокой лопасть винта весом в 32 килограмма от хлопкоочистительной машины и сбросили его тело в реку Таллахатчи. Эмметту было 14 лет, и в магазин он заходил, чтобы купить конфеты. Благодаря его матери, настоявшей, чтобы сына хоронили в открытом гробу, весь мир увидел изуродованное тело Эмметта. На его похороны пришло около 50 000 человек, в том числе журналисты и фотографы известных американских СМИ.

Подозреваемые в избиении, пытках и убийстве подростка были сразу задержаны. И в прессе, и в публичных высказываниях высокопоставленных чиновников громко и открыто осуждалось случившееся с Эмметтом Тиллом, звучали и требования справедливости и правосудия. Не прошло и месяца после убийства подростка, как Рой Брайант и Джон Милам были оправданы судом присяжных, состоящим из светлокожих людей, и выпущены на свободу.

Cпустя год после судa, защищённые от повторного привлечения к уголовной ответственности по одному и тому же судебному делу, Брайант и Милам договорились о сделке с журналом Look. Они согласились рассказать журналисту Вильяму Брэдфорду Хьюи, что на самом деле произошло той ночью, в обмен на $4000. Интервью состоялось в одном из офисов адвокатской конторы, обеспечивающей защиту Брайанта и Милама на судебном процессе. Сам журналист не задавал вопросов: их задавали адвокаты, впервые слышавшие подробности убийства. Ни Брайант, ни Милам не считали себя виновными или что они поступили неправильно 17 .

17

Копию статьи, напечатанной журналом Look после интервью, можно найти на сайте американской некоммерческой службы телевизионного вещания PBS.(обращение 24.03.2022)

Джон Милам сказал: «Ну а что ещё мы могли сделать? Он был безнадёжен. Я не садист. До этого случая я ни разу не обидел ни одного негра. Они мне нравятся. Я знаю, как ими нужно управлять. Но тогда я решил, что пора поставить их на место. Пока я жив и в добром здравии, негры будут оставаться там, где мы им укажем. Негры не будут голосовать там, где я живу, ведь если мы им это позволим, то они встанут во главе государства. Дети негров не будут ходить в одну школу с моими детьми. И если негр только намекнёт на интимные отношения со светлокожей женщиной, то его слова будут означать только одно: ему надоело жить, и, вероятнее всего, я его убью. Я и мои родственники воевали за эту страну, и у нас есть права. Я стоял в том сарае и слушал, как негр оскорбляет меня, и именно тогда я принял решение. “Пацан из Чикаго, – сказал я, – я устал от тебя и таких, как ты, приезжающих сюда и доставляющих нам неприятности. Чёрт тебя побери! Я сделаю из тебя пример в назидание всем остальным. Пускай все знают, на что мы готовы!”».

В 1956 году американский писатель, прозаик и лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер в ответ на интервью c Брайантом и Миламом поделился своими мыслями в статье «От страха» (On Fear): «Если факты об инциденте с Тиллoм, представленные в журнале Look, правда, то истина такова: двое вооружённых мужчин под покровом ночи похитили 14-летнего подростка и увезли его, чтобы напугать. В ответ подросток не просто отказался быть запуганным, но и без всякого оружия, в одиночку, в темноте запугал двух вооружённых взрослых настолько, что они были вынуждены его убить. <…> Чего боятся люди в Миссисипи?» 18

18

Faulkner W. On Fear // Harper’s Magazine.(обращение 06.01.2022)

«Что ещё я мог сделать? Ему казалось, что он нисколько не хуже светлокожих людей», – cказал Милам, объясняя причину убийства Тиллa 19 .

В 2017 году Тим Тайсон, автор книги «Кровь Эмметта Тилла» (The Blood of Emmett Till), заявил, что Кэролин Брайант отказалась от сделанного ранее признания, подтвердив, что Тилл никогда не дотрагивался до нее, не угрожал ей и не приставал к ней. «Тот мальчик не сделал ничего, что может оправдать то, что с ним случилось», 20 – сказала Кэролин.

19

Quote from Milam on why he killed Till. Displayed at the National Civil Rights Museum, Memphis, Tennessee(обращение 06.01.2022)

20

This Day in History. August 28.(обращение 06.01.2022)

Я не удивлюсь, если мои читатели начнут задавать вопросы о возможных причинах, по которым такие женщины, как Кэролин Брайант и Эми Купер, лжесвидетельствуют, калеча другим людям жизнь. Логически сложно понять преследуемые ими цели и вообще невозможно понять их мотивы. Но всё же я вам обещаю разъяснить, хоть немного, мотивы и цели в следующих главах книги. А пока приведу ещё один пример.

Речь пойдёт о деле, названном «Парни из Скоттсборо», которое так же, как и дело Эмметта Тилла, помогло инициировать движение за гражданские права темнокожих в США 21 .

21

Имеется в виду общественное движение темнокожих граждан США и поддержавших их светлокожих активистов против расовой дискриминации в 1950–1960-е годы.

«Упорство парней из Скоттсборо, их адвокатов и общественных лидеров, оказавших поддержку обвиняемым, вдохновило нескольких известных активистов. Роман “Убить пересмешника”, написанный светлокожим автором Харпер Ли и получивший Пулитцеровскую премию, частично основан на этом деле.

25 марта 1931 года девятерых афроамериканских подростков обвинили в изнасиловании двух светлокожих женщин в товарном поездe Южной железной дороги. Хейвуд Паттерсон, Олен Монтгомери, Кларенс Норрис, Вилли Робертсон, Энди Райт, Ози Пауэлл, Юджин Уильямс, Чарли Уимс и Рой Райт ехали в поисках работы, когда между пассажирами завязалась драка, вспыхнувшая на почве расовой неприязни. Считается, что потасовка началась, когда светлокожий мужчина наступил на руку одного из темнокожих парней. Участвовавшие в драке светлокожие мужчины были вынуждены покинуть поезд. Разъярённые, они сочинили историю о вине темнокожих в происшествии. Когда поезд добрался до Пейнт-Рока, штат Алабамa, парней из Скоттсборо встретила разгневанная толпа, обвинившая их в нападении.

Тем временем двух светлокожих женщин, Викторию Прайс и Руби Бейтс, должны были арестовать и обвинить в бродяжничестве и занятии проституцией. Чтобы избежать ареста, они ложно обвинили парней из Скоттсборо в изнасиловании.

Первоначально дело рассматривалось в Скоттсборо, штат Алабама. Только четверо из девяти молодых афроамериканцев знали друг другa до происшествия, случившегося в товарном поезде, но к тому времени как их судебное дело привлекло к себе широкое общественное внимание, их стали называть «парни из Скоттсборо». Девятого Апреля 1931 года восемь из девяти подростков были осуждены и приговорены к смертной казни. Судья отменил решение суда 13-летнему Рою Райтy, самому младшему из группы, в связи с его возрастом, и сделал он это вопреки рекомендациям присяжных заседателей – всех светлокожих.

После первого приговора северную часть страны охватили протесты, повлекшие его отмену Верховным судом США в 1932 году (дело Пауэлл против Алабамы 22 ). Верховный суд потребовал пересмотра дела из-за отказа в предоставлении молодым людям адекватной юридической защиты. Были и новые пересмотры дела, и новые приговоры, завершившиеся тюремным заключениeм «парней из Скоттсборо» общим сроком на более чем 100 лет» 23 .

Зная о таких трагических, увековеченных в истории событиях, становится легче разобраться, чем секундное решение Эми Купер грозило Кристиану Куперу в 2020 году. В следующих главах мы увидим, что тактики, используемые полицейскими, представителями органов власти или устраивающими самосуд гражданами, мало изменились со времён «парней из Скоттсборо».

22

Powell v. Alabama, 287 U.S. 45 (1932).(обращение 09.01.2022)

23

Информация взята из статьи The Scottsboro Boys, опубликованной на сайте Smithsonian.(обращение 06.01.2022)

Узнав о поступке Эми Купер, я ощутила острую потребность в том, чтобы она понесла заслуженное наказание как от правоохранительных органов, так и судебных инстанций, чтобы она и похожие на неё граждане подумали дважды (а лучше трижды) прежде, чем подвергать жизнь других людей опасности и отвлекать полицию ложными доносами.

И ещё я ликовала: я была несказанно благодарна Эми Купер за её неприкрытую наглость и откровенную грубость, ставшими достоянием всего мира и позволившими многим увидеть своими глазами и услышать своими ушами, как возникают и развиваются подобные ситуации, ведь в большинстве случаев такие люди, как Кристиан Купер, либо теряют свою жизнь, не успев рассказать свою версию событий, либо их слова не берутся в расчёт, беспрекословно веря светлокожему человеку. Без идиотизма Эми Купер было практически невозможно вытравить из сознания людей миф, что темнокожий мужчина – всегда насильник, а светлокожая женщина – всегда жертва. Поэтому я считаю принятое Эми Купер ошибочное решение драгоценным подарком, данным всему человечеству свыше.

Глава II. Джордж Флойд и разгромленный Target

Теперь поговорим об убийстве, произошедшем в тот же знаменательный день, 25 мая 2020 года, и неожиданно всколыхнувшем весь мир: Джордж Флойд, девять минут 29 секунд.

Хочу пояснить, что мы, жители США, часто слышим новости о смерти темнокожих людей (чаще всего мальчиков, парней и мужчин), наступившей в результате рокового контакта с полицейскими или из-за незаконного самосуда. Но даже в наши дни – в эпоху интернета, социальных сетей и многочисленных информационных технологий – подавляющее большинство конфликтов, закончившихся плачевно для их невольных темнокожих участников, не достигают ушей и глаз жителей Соединённых Штатов. И почти все арестованные и обвинённые в противозаконных убийствах афроамериканцев полицейские и гражданские лица, совершившие самосуд, не были осуждены, а были оправданы, приняты обратно на работу и даже повышены в должности. Как следствие, большая часть населения Америки, включая меня, переполненa обидой, яростью, безысходностью и безнадёжностью и постоянно находится на грани нервного срыва.