Андрей Миронов: баловень судьбы

6 ноября снимали: Фест поднимается по лестнице к Диане и встречает пастора и др.

8 ноября Миронов играл в спектакле «Бремя решений».

В День милиции 10 ноября возобновились съемки «Человека…». Они начались в три часа дня и закончились в одиннадцать вечера. Снимали то, как Секонд крутит «фильму» с драками, а пришедший Фест прекращает сеанс и рвет пленку.

11 ноября с утра Миронов репетировал «Тени», а в три часа дня снова был на «Мосфильме». Снимали эпизоды из первой части картины: Фест пришел к Диане с цветами; «крошки» танцуют и др.

12 ноября история повторилась: утром Миронов репетировал, а в три часа дня снова начал сниматься. Это опять были кадры из первой части фильма: Фест крутит «фильму»; зрители обсуждают увиденное и др.

13 ноября съемки начались в 10 утра и шли до семи вечера. Снимали эпизоды ближе к концу фильма: в салун заносят раненого Феста, и он заявляет: «Перед экраном все равны»; зрители смотрят кино и др.

14 ноября Миронов с утра снимался в эпизодах из первой части фильма, а вечером играл в «Вишневом саду».

15—17 ноября Миронов не снимался.

В 9 утра 18 ноября наш герой снова вышел на съемочную площадку. Снимали то, как Фест крутит «фильму». Вечером Миронов играл в «Трехгрошовой опере».

19 ноября съемки начались в час дня. Были сняты эпизоды: Фест слушает песню Дианы; зрители обсуждают «фильму» и др.

20 ноября снимали эпизоды из первой половины картины с участием Миронова, Караченцова, Ярмольника и других. Работа длилась с 10 утра до семи вечера.

21 ноября снимали вразнобой: до обеда это были эпизоды из первой половины фильма, после – из второй.

22 ноября Миронов не снимался, а вечером играл в «Бремени решений».

24 ноября Миронов снова вышел на съемочную площадку. Снимались эпизоды ближе к концу фильма: Феста вызывают из салуна на улицу; Билли Кинг выходит на улицу следом за Фестом и др. Вечером Миронов играл в «Женитьбе Фигаро».

25 ноября Миронов снимался в эпизодах из начала фильма: Фест приходит в салун, сойдя с дилижанса; Фест нечаянно садится на бифштекс Билли Кинга; «крошки» поют на сцене и др. Вечером Миронов играл в спектакле «Горе от ума».

26 ноября съемки проходили без участия Миронова. В этот же день на «Мосфильм» привезли маты из спортклуба «Самбо-70», чтобы использовать их во время трюковых сцен драки в салуне. Эту драку начали снимать 28 ноября, но не с начала, а выборочно. Сняли также крупные планы Олега Табакова из эпизода, где он разговаривает с Фестом и тот объясняет ему, что такое синематограф.

30 ноября Миронов играл в спектакле «Бешеные деньги».

На съемочной площадке Миронов вновь объявился 1 декабря. Причем с утра он был в театре, где проводил репетицию «Теней», а на «Мосфильм» приехал ближе к двум часам дня. Все в том же 4-м павильоне в декорации «салун» снимали сцены из конца фильма: раненого Феста приносят в салун, и он командует: «Билли, заряжай!»; Фест прощается с Дианой и уезжает за подарками. Съемки длились до одиннадцати вечера.

Вспоминает А. Сурикова: «Мы снимали сцену гибели мистера Феста. Решили снять ее одним куском – от плачущего до смеющегося Билли Кинга. Николай Петрович (Караченцов) попросил минуту для подготовки. Тишина полная в павильоне. Он говорит: „Готов“. Я: „Камера!“ Умирающий Фест произносит слабым голосом: „Заряжай…“ Герой Караченцова выполняет последнюю волю своего учителя, начинает крутить ручку киноаппарата, при этом плачет. Крупные, честные слезы выползают из-под прикрытых век. Невольно поднимает глаза на экран – там в это время Чаплин… Вокруг все потихоньку от всхлипываний переходят к смеху. Но Билли стесняется улыбнуться – ведь рядом лежит умирающий друг… Вдруг раздается смех оживающего мистера Феста. Билли Кинг поворачивает голову к Фесту и сквозь слезы тоже начинает смеяться, это еще не смех, а всхлипывания, но смех прорывается… И наконец уже – смех, смех… В полный рот. Группа аплодировала актеру. Сняли один дубль…»

2 декабря снова снимали эпизоды ближе к концу фильма: вождь индейцев (Спартак Мишулин) и его скво (Наталья Фатеева) смотрят «фильму»; Фест крутит ручку аппарата и смеется и др. Вечером Миронов играл спектакль «Трехгрошовая опера».

3 декабря в «Человеке…» снимали драку в салуне, но Миронов в этих съемках участия не принимал. А вечером он опять играл спектакль – на этот раз «Бешеные деньги».

4 декабря Миронов снова был на «Мосфильме»: с 10 утра там начали снимать эпизоды из первой и последней частей фильма: Фест стыдит жителей городка за то, что они смотрят фильм Секонда и др.

5 декабря в «Человеке…» снимали драку в салуне, но без участия Миронова (в тот день были посланы люди в спортклуб «Самбо-70» за дополнительными матами для трюковых съемок). Вечером наш герой играл в «Вишневом саду». Сразу после спектакля Миронов отправился в Центральный Дом актера, где вот уже несколько часов шли выборы кандидатов в правление СТД СССР. Вот как об этом вспоминает бывший преподаватель Миронова в «Щуке» Яков Смоленский:

«Было уже около 12 часов ночи, и накал страстей достигал высокой степени. Вдруг за моей спиной почти в самое ухо прошелестело знакомое приветствие: „Здрась-сь-те, учитель“. Я обернулся – Андрей сидел очень усталый, почему-то в пальто с поднятым воротником, вероятно, чтоб не узнавали и не приставали, с лицом, отрешенным от бушевавшей в зале бури.

– Почему вашей кандидатуры нет в списках? И почему вообще вы не участвуете в голосовании? – вырвалось у меня.

Андрей устало покачал головой: его состояние в этот момент явно было «строчкой из другого цикла».

– Нет, нет, – снова прошелестел он, – эти игры не для меня.

Очень это было сказано искренне…»

Об этом же слова Олега Табакова: «Актерское начало доминировало в Андрее. Именно в нем он выражал себя наиболее естественно и полно. Актерское – значит по своей природе коллективное. Андрей был человеком цеховым, и ему была свойственна цеховая солидарность. Фракций, групп, группок он избегал как только мог, не участвовал ни в каких интригах, не знал зависти. Обращаясь к группе беседующих актеров, иногда спрашивал: „Против кого дружите?“ Так вот, Андрей всегда дружил „за“. Он бывал ироничен, порой даже язвителен, но всегда верен в дружбе и чужд всяческой возни вокруг нашего дела, нашей профессии, потому что всерьез любил само дело…»

На съемках фильма «Человек с бульвара Капуцинов» Миронов вновь объявился 10 декабря в одиннадцать утра. Сняли эпизод, где жители городка обсуждают «фильму», прокрученную Фестом.

11 декабря съемки продолжились: сняли кадры из начала фильма, когда Фест приходит в салун, а там вовсю бушует драка. Съемки продолжались до восьми часов вечера.

12 декабря Миронов не снимался, а вечером играл Лопахина в «Вишневом саду».

На съемках «Человека…» Миронов вновь появился 15 декабря в час дня. До десяти вечера снимали эпизоды: Фест приходит к Диане в номер; жители городка смотрят на экран; индеец подглядывает в окно салуна, где идет «фильма», и др. Работа длилась до десяти вечера. Это был последний съемочный день Миронова в картине.

16 декабря Миронов не снимался (в тот день съемки фильма были благополучно завершены), а вечером играл Чацкого в «Горе от ума».

20 декабря Миронов играл Мекки-ножа в «Трехгрошовой опере», 24-го и 26-го – Джона Кеннеди в «Бремени решений». Это был последний спектакль Миронова в сезоне-86. В спектаклях он больше не играл, однако продолжал репетиции «Теней».

1987

Свой последний в жизни год Андрей Миронов встретил у себя дома в кругу своих близких и друзей. Поднимались разные тосты, но один был особенно актуальным. Все присутствующие знали, что в последнее время у Миронова случались частые нелады со здоровьем, поэтому все желали ему не болеть. Миронов обещал. Увы, это обещание так и не исполнится, и этот год станет последним в жизни нашего героя.