Анна Ахматова. Стихотворения

‹СТРОФЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ПОЭМУ›

* * *

Что бормочешь ты, полночь наша?Всё равно умерла Параша,Молодая хозяйка дворца.Тянет ладаном из всех окон,Срезан самый любимый локон,И темнеет овал лица.Не достроена галерея-Эта свадебная затея,Где опять под подсказку БореяЭто всё я для вас пишу.5 января 1941

* * *

А за правой стенкой, откудаЯ ушла, не дождавшись чуда,В сентябре в ненастную ночь-Старый друг не спит и бормочет,Что он больше, чем счастья, хочетПозабыть про царскою дочь.1955

* * *

Я иду навстречу виденьюИ борюсь я с собственной теньюБеспощаднее нет борьбы.Рвется тень моя к вечной славе,Я как страж стою на заставеИ велю ей идти назад………Как теперь в Москве говорят.Я хочу растоптать ногамиТу, что светится в светлой раме,СамозванкуНад плечами ее не крыльяОктябрь 1956, Будка

* * *

Верьте мне вы или не верьте,Где-то здесь в обычном конвертеС вычислением общей смертиПромелькнет измятый листок.Он не спрятан, но зашифрован,Но им целый мир расколдованИ на нем разумно основанНебытья незримый поток.Март 1961

* * *

Я еще не таких забывала,Забывала, представь, навсегда.Я таких забывала, что имяИх не смею теперь произнесть,Так могуче сиянье над ними,(Превратившихся в мрамор, в камею)Превратившихся в знамя и честь.26 августа 1961, Комарово

* * *

Не кружился в Европах бальных,Рисовал оленей наскальных,Гильгамеш ты, Геракл,Гесер Непоэт, амифопоэте,Взрослым был ты уже на рассветеОтдаленнейших стран и вер.

* * *

Институтка, кузина, Джульетта!…Не дождаться тебе корнета,В монастырь ты уйдешь тайком.Нем твой бубен, моя цыганка,И уже почернела ранкаУ тебя под левым соском.

* * *

Вкруг него дорогие тени.Но напрасны слова молений,Милых губ напрасен привет.И сияет в ночи алмазной,Как одно виденье соблазна,Тот загадочный силуэт.И с ухватками византийцаС ними там Арлекин-убийца,А по-здешнему – мэтр и друг.Он глядит, как будто с картины,И под пальцами клавесины,И безмерный уют вокруг.

* * *

Ты приедешь в черной карете,Царскосельские кони этиИупряжкаиха l’anglaiseНа минуту напомнят детствоИ отвергнутое наследство…

* * *

Словно память «Народной воли».Тут уже до Горячего поля,Вероятно, рукой подать.И смолкает мой голос вещий.Тут еще чудеса похлеще,Но уйдем – мне некогда ждать.

* * *

И уже, заглушая друг друга,Два оркестра из тайного кругаЗвуки шлют в лебединую сень…Но где голос мой и где эхо,В чем спасенье и в чем помеха,Где сама я и где только тень?Как спастись от второго шага…

* * *

Вот беда в чем, о дорогая,Рядом с этой идет другая,Слышишь легкий шаг и сухой,А где голос мой и где эхо,Кто рыдает, кто пьян от смеха —И которая тень другой?

КОММЕНТАРИИ

Лирика

«И когда друг друга проклинали…» (1909)

Посвящено Николаю Гумилеву.

«Пришли и сказали: „Умер твой брат…“ (1910)

Написано в начале 1910 года. Николай Гумилев, в ноябре 1909, получив наконец от Анны Андреевны Горенко согласие на брак, сразу же уехал в Африку. В Киеве он появился лишь в конце января 1910-го, когда его невеста уже решила, что с ним случилось что-то недоброе. В ранних стихах Ахматова, обращаясь к Гумилеву, часто называла его «братом».

«Синий вечер. Ветры кротко стихли…» (1910)

«Синий вечер…», как и «Весенним солнцем это утро пьяно…» и «Я написала слова…», создан осенью 1910 года, однако, судя по реалиям, в этом триптихе отражена ситуация начала апреля, когда Анна Ахматова ожидала приезда в Киев Николая Гумилева – уже в качестве почти официального жениха.

Он любил…(«Он любил три вещи на свете…») (1910)

Он – Гумилев. Стихотворение написано в Киеве, в ноябре 1910 г., вскоре после очередного отъезда Николая Степановича в Африку, в годовщину их помолвки. Осенью 1909-го А.А.А. получила от Гумилева письмо, которое, по ее словам, наконец-то убедило ее дать согласие на брак. Письмо не сохранилось, но Ахматова запомнила самую главную фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к Вам». Прошел год, и юная супруга с изумлением убедилась: ее мужа интересует слишком многое из того, что не имеет никакого отношения к ней, и прежде всего, конечно, «дальние странствия». При жизни Гумилева, особенно в первые годы замужества это и раздражало, и обижало ее, позднее Ахматова поняла, что обижаться бессмысленно. Гумилев был одержим не «охотой к перемене мест», в его страсти к путешествиям было нечто фатальное: «А путешествия были вообще превыше всего и лекарством от всех недугов». (Из письма Анны Ахматовой к Аманде Хейт, автору первой западной ее биографии). В образе всемирного путешественника является Гумилев и на маскарад мертвых в «Поэме без героя»:

Существо это странного нрава,Он не ждет, чтоб подагра и славаВпопыхах усадили егоВ юбилейное пышное кресло,А несет по цветущему вереску,По пустыням свое торжество…

Сероглазый король (1910)

Одно из самых популярных стихотворений Ахматовой. Популярности способствовали два обстоятельства. Во-первых, его исполнял Вертинский, во-вторых, широко распространенная легенда о любви Ахматовой к Блоку, утверждает: баллада о сероглазом короле посвящена ему. К Вертинскому Ахматова относилась сдержанно, к слухам о связи с Блоком с иронией. В «Записных книжках» сохранился план расширенных воспоминаний под таким названием: «Как у меня не было романа с Блоком».

Подражание И.Ф. Анненскому (1911)

Иннокентия Федоровича Анненского Ахматова знала с детства, он был известным в городе человеком – директором Царскосельской мужской гимназии. Кроме того, его дальний родственник Сергей фон Штейн был женат на старшей сестре Анны Андреевны – Инне. А вот как поэта открыла только после скоропостижной смерти Анненского, прочитав верстку его посмертного сборника «Кипарисовый ларец». Несмотря на название, подражанием в полном смысле слова ахматовский текст не является. Вячеслав Иванов, к примеру, считал, что Ахматова «говорит недосказанное» Анненским, «возвращая те драгоценности», которые автор «Кипарисового ларца» унес с собой в могилу. Анненскому посвящено и еще одно стихотворение Ахматовой «Учитель».