Аннигиляция

Ветер усилился, полил дождь. Даже в сумерках я могла разглядеть каждую каплю – идеальный жидкий кристалл, сверкающий всеми гранями. Я чувствовала аромат моря, чуть ли не наяву видела медленно накатывающие волны. Ветер казался живым, проникал сквозь кожу и приносил с собой запах сырой земли и камыша. Внутри башни мне удалось забыть, насколько обострилось мое восприятие. Я почти привыкла к этому, но иногда вспоминала, что еще вчера была другим человеком.

В дозоре мы стояли по очереди. Лучше не выспаться, чем позволить психологу подкрасться незамеченной. Она знала, где расположена каждая растяжка вокруг лагеря, а у нас не было времени их переставить. В знак доброй воли я разрешила топографу караулить первой.

Посреди ночи она залезла ко мне в палатку, чтобы разбудить меня, но я уже проснулась: гремел гром. Поворчав, топограф легла спать. Сомневаюсь, что она мне доверяла – по-моему, после пережитого за день она не могла больше держаться на ногах.

Дождь и ветер ударили с новой силой. Я не боялась, что нас сметет: палатки армейского образца выдержат даже небольшой силы ураган. Спать было нельзя, и я вылезла в самую грозу, подставив лицо потокам ливня и шквалистому ветру. До меня доносился храп топографа: видимо, ей приходилось засыпать и в более экстремальных условиях. По периметру лагеря тускло светились аварийные фонари, палатки превратились в черные треугольники. Темнота сгустилась, стала плотной, чуть ли не осязаемой – но не скажу, что мне было страшно.

В ту минуту я почувствовала, что мир за границей, моя прежняя жизнь, обучение – все сон. Ничто больше не имело значения. Важно было только это место, это мгновение, и дело не в гипнозе. Повинуясь внутреннему порыву, я посмотрела сквозь просветы между деревьями в сторону берега – туда, где темнота гуще всего, где соединялись ночь, тучи и море: еще одна граница.

Вдруг тьму разрезала оранжевая вспышка. Просто вспышка, где-то очень далеко и высоко. Сперва это озадачило, но потом я поняла, что в той стороне маяк. Я стала наблюдать: вспышка повторилась, но уже выше и левее, через несколько минут еще выше… и пропала. Время шло, но ничего не происходило. Любой огонек в этом странном месте напоминал о присутствии людей, и с каждой минутой беспокойство мое росло.

* * *

Дождь шел весь день, который я провела с мужем после его возвращения из Зоны Икс. Сам день был похож на сон: вроде бы та же рутина, что и всегда, но ее сопровождала странная тишина – даже более странная, чем та, к которой я привыкла перед его уходом.

В последние несколько недель до начала экспедиции мы много ссорились, вплоть до драки. Я била его кулаками, кидалась всем, что под руку попадется, – лишь бы только пробить брешь в неустанном стремлении отправиться в Зону (теперь я уверена, что это навязали ему посредством гипноза).

– Пойдешь, – говорила я мужу, – и не вернешься. А если вернешься, не надейся, что я буду сидеть тут и ждать тебя!

В ответ он рассмеялся:

– О, а до этого ты меня как будто ждала!.. Ну что, дождалась?

К тому времени он уже все для себя решил, и любое препятствие становилось поводом для грубых шуток. Вот это едва ли можно было списать на гипноз: такое поведение было вполне в его духе. Я часто видела, как он ставит перед собой цель и идет к ней, не задумываясь о последствиях, как позволяет любому порыву превратиться в манию, особенно если думает, что трудится не для себя, а ради общего блага. Именно по этой причине он остался во флоте на второй срок.

Тогда наши отношения и без того были натянутыми: отчасти потому, что потеряли опору, на которой до этого держались. Мой муж был общительным, я же предпочитала одиночество. При этом я не только находила его привлекательным – я восхищалась его уверенной, открытой натурой, жаждой быть в окружении других людей. Я воспринимала это как здоровый противовес себе. А еще у него было хорошее чувство юмора. Мы познакомились в парке, среди скопления народа. Он сумел проникнуть в мой мирок, притворившись, что мы оба детективы и выслеживаем преступника. Мы стали выдумывать истории: сначала про людей, спешащих мимо нас по своим делам, а затем и друг про друга.

На первых порах моя настороженность, желание быть одной казались ему непостижимыми – даже когда он считал, что пробился через мою скорлупу. Либо я была для него ребусом, который надо разгадать, либо он просто думал: стоит узнать меня получше, окажется, что где-то глубоко внутри меня живет другой человек. Он так и заявил во время одной из наших ссор, пытаясь объяснить свой уход в экспедицию тем, насколько сильно я его оттолкнула. Потом он забрал свои слова назад и долго извинялся. А я сказала ему в лоб, чтобы не было двусмысленностей: человека, которого он хотел узнать получше, не существует. Я такая, какой кажусь снаружи. И меня не изменить.

Мне вспоминается время, когда мы только начали встречаться. Мы лежали в постели (тогда мы практически из нее не вылезали), и я рассказала мужу про бассейн. Это его захватило – он, наверное, подумал, что я раскрою еще более интересные тайны. Он пропустил мимо ушей рассказ об одиноком детстве и целиком сосредоточился на бассейне.

– Я бы пускал в нем кораблики.

– А у штурвала стоял бы, без сомнения, старый Прыгунок, – ответила я. – Все были бы счастливы, и все было бы чудесно.

– Нет. Я бы счел тебя сердитой и угрюмой. Очень угрюмой.

– А я тебя – легкомысленным, и была бы рада, если бы черепахи потопили твой кораблик.

– Тогда я бы сделал новый, еще лучше, и всем бы рассказывал об угрюмой девчонке, которая разговаривает с лягушками.

Я никогда не разговаривала с лягушками: терпеть не могу очеловечивать животных.

– Получается, если бы мы познакомились в детстве, то не понравились бы друг другу. И все было бы по-другому? – спросила я.

– Неа. Ты бы мне все равно нравилась, – сказал он с улыбкой. – За такой загадочной, как ты, я бы пошел хоть на край света. Без раздумий.

Вот такими мы были непохожими, но это, как ни странно, не мешало нам дополнять друг друга. Именно в этом заключалась наша сила. Мы долго гордились и наслаждались этой выдумкой, хотя непонимание росло подобно волне… После свадьбы эта волна смела все подчистую.

Впрочем, с возвращением мужа прошлое – хорошее и плохое – утратило свое значение. Я не задавала никаких вопросов, не вспоминала старых ссор. Наутро, проснувшись рядом с ним, я уже знала, что скоро все кончится.

На улице лил дождь, неподалеку сверкали молнии. Я приготовила завтрак – яичницу с беконом, мы сели на кухне, глядя через стеклянные двери на задний двор. Беседа выходила мучительно формальной. Муж оценил мою новую кормушку для птиц и поилку, переполненную дождевой водой. Я спросила, как ему спалось и как он себя чувствовал. Затем повторила некоторые вопросы, которые задавала накануне. Например, трудным ли оказалось возвращение.

– Нет, совсем нетрудным, – ответил он, сверкнув подобием своей былой насмешливой ухмылки.

– А сколько времени заняло? – спросила я.

– Нисколько.

Лицо у него при этом было пустое, но я чувствовала какую-то горечь, будто часть его хотела говорить со мной, но не могла. Я никогда не видела мужа грустным или апатичным, и это пугало.

Он спросил, что нового в моих исследованиях, и я рассказала. В то время я работала на компанию, разрабатывавшую натуральные средства, способные разлагать пластик и другие вещества, не поддающиеся естественному разложению. Скука, в общем. До этого, пока попадались научные гранты, я занималась полевыми исследованиями. Еще раньше я боролась за экологию, участвовала в протестах, трудилась в некоммерческой организации (обзванивала потенциальных спонсоров).