Анти-Ахматова
Шрифт:
Плохо. И особенно плохо то, что явно плохая песня так нравится самому автору.
ИВАНОВ-РАЗУМНИК. Анна Ахматова. Стр. 338
А по мне плохо особенно то, что «беззаконница» — это не вежливый поклон Марине Цветаевой при принятии подарка, а беззастенчивое использование чужого приема.
«На столе забыты / Хлыстик и перчатки» — говорит, что фурор производили и повторялись всеми эти строки.
П.Н ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 225
Как можно еще больше опошлить строки:
И глаза, глядящие тускло, Не сводил с моего кольца, Ни один не двинулся мускул Просветленно-злого лица. ……………………… О, я знаю: его отрада — Напряженно и страстно знать…Это критика, это пародия или это сами стихи?
Угодивший маме Блока заслуживал его искренней благодарности. Что бы он сказал, если б узнал, что Ахматова за это будет требовать для себя не только «нобелевки», Бог бы с нею, а Пушкинского венца?
А, ты думал — я тоже такая. ………………………… А человек, который для меня Теперь никто…Зачем она придумала это определение — «тон рыночной торговки»? Теперь не нужно долго подбирать слова, характеризуя и ее стихи.
………………………… И скупо оно и богато То сердце… богатство тан! Чего ж ты молчишь виновато? Глаза б не глядели мои!Знаменитый пэтч-ворк — переделка старья, жалко же выбрасывать. Трагедийный хрип о непожелавшем жениться любовнике экономно, слово за словом переделывается в ходовой по послевоенным временам мотив — о Победе.
Я бы лучше по самые плечи Вбила в землю проклятое тело, Если б знала, чему навстречу, Обгоняя солнце, летела.Теперь пусть будет так:
Как мой лучший день я отмечу, Когда я о победе пела. Когда я победе навстречу Обгоняя солнце, летела.В окончательном варианте песня будет начинаться так:
Белым камнем тот день я отмечу. А. АХМАТОВАСовсем красиво.
На такие стихи и пародии не надо писать.
Некогда в месяце августе в СССР собирается приехать по своим делам малознакомый, но судьбоносный человек — сэр Исайя Берлин. Анна Андреевна пишет об этой случайно узнанной новости гекзаметрами Васисуалия Лоханкина:
О август мой, как мог ты весть такую Мне в годовщину страшную отдать?Требует мнения:
«Никто мне ничего про них не говорит. Сказали бы хоть вы два слова — ведь вы умеете говорить о стихах». — «Скажу ровно два: великие стихи». — «Не хуже моих молодых?» — «Лучше». <…> значит ли это, что стихи о приезде написаны в годовщину постановления?
…«Волчица ты, тебя я ненавижу».
Л. К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. Стр. 230–231
Великие стихи — не хуже ее молодых: «На столе забыты хлыстик и перчатки».
Ахматова считает себя вправе злобно иронизировать над Блоком и заявляет, что треть его стихотворений «бледны и безвкусны». Острит она и насчет «звездной арматуры» Блока. Занятие малопочтенное, так как острить можно над самой Ахматовой без конца.
Ирина Грэм — Михаилу Кралину.
Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 36
В книге «Четки» слово «смерть» и производные встречаются 25 раз. Затем идут «тоска» (7), «печаль» (7), «томление» (7), мука, боль, грусть, горе, скорбь, тяжесть, горький; любимый цвет Ахматовой — черный, вещи и улыбка — неживые, из эпитетов особенно часты — тайный и странный. Душный ветер, душная тоска, душный хмель, душная земля, «было душно от жгучего света», «было душно от зорь нестерпимых». Узости мирка Ахматовой (при утонченности ее переживаний) соответствует и словарь поэтессы.
Г. ЛЕЛЕВИЧ. Анна Ахматова (беглые заметки). Стр. 465
В начале ее творческого пути слова были просты, их было мало — но ей больше нечего было и сказать, она вполне выражала ими то, что было в душе — и это было честно. Под конец (когда она становилась «великим поэтом») метод стал совсем спекулятивным: были придуманы слова «темный» и «светлый», ими обозначалось все, а читатель становился обязан наполнять их неимоверно — под стать величию — объемным содержанием. Слова «темный» и «светлый» надо было принимать на веру.
Вот как она орудует на своей фабрике величия:
Ты мой первый и мой последний Светлый слушатель темных бредней, Упованье, прощенье, честь.И потом он, ее честь, объявляет ей, что жениться не будет.
«Мой первый» меняется на «не первый», «мой последний» — соответственно на «не последний». Светлый слушатель — на темный, темные бредни — на светлые. Получается
Ты не первый и не последний Темный слушатель светлых бредней. А. АХМАТОВАСмысл — ахматовский. Бредни-небредни, речи-невстречи. Вот строки, которые нас того и гляди заставят петь хором на собраниях:
«Час мужества пробил на наших часах, и мужество нас не покинет».
Как плохой перевод каких-то римских стихов. Только там авторы были как боги в первый день творения, они давали имена тому, что будет потом на земле: горе, герой, жена, радость. Она пишет так, как будто и Державина до нее не было: косноязычно пересказывает передовицу из газеты.