Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Добравшись до Жонзака, Алиас послал Сент-Экзюпери и еще шестерых других пилотов в Бордо на нескольких поврежденных «блоках», которые им предстояло отремонтировать в авиационных мастерских близ аэродрома в Мериньяке. И хотя этот аэродром не перенес бомбежек, беспорядок, царивший там, переплюнул даже Шатору. Вот как описывал это генерал Спирс, сумевший взлететь оттуда днем раньше вместе с Де Голлем: «Я никогда раньше не видел такого множества самолетов, собранных в одном месте, утрамбованных крыло к крылу, насколько мог охватить глаз».

Ромен Гари, едва не погибший на том аэродроме, позднее описывал царивший там хаос в «Обещании на рассвете»: «Каждый сам за себя… первым прибыл, первым тебя и обслужат». Не дожидаясь, пока их «обслужат», предприимчивые авиаторы авиагруппы 2/33 сами раздобыли себе двухмоторный «гоелан» (тот самый, что Дора помогал разрабатывать для «Эр-Блю») и четырехмоторный «хэвилэнд», у которого было все, кроме британского экипажа. Загрузив оба эти самолета всеми мыслимыми заводскими запасными частями, которые только могли попасть им в руки, Ошеде покинул аэродром на «гоелане», в то время как любимый шахматный партнер Сент-Экса, Пьер Лакорде, полетел на незнакомом ему «хэвилэнде» назад в Жонзак. «Аш» еще раз продемонстрировала верность своим пиратским традициям.

Сент-Экзюпери между тем поспешил прямо в Бордо, чтобы «прощупать пульс» сложившейся обстановки. Правительство Рено разваливалось, министерство авиации превратилось в бесформенное месиво, «овсянку». В царящей неразберихе генерал авиации все еще полагал, будто ему есть кем управлять, нажимал кнопки и вызывал санитаров, чтобы выяснить, что случилось с его министерским шофером и его автомобилем министра. Вероятнее всего, они также удрали, пытаясь просочиться к Пиренеям.

Судьба разведывательной авиагруппы 2/33, однако, была решена. Она направлялась в Северную Африку. Твердо решив вывезти столько самолетов, сколько удастся, Алиас разделил авиагруппу на две части. Большая, которой руководил сам, покинула Жонзак ранним утром 19 июня, направляясь в Перпиньян, а затем Алжир. Все самолеты были заполнены запасными частями, а «гоелан» Ошеде оказался так перегружен, что потребовалось все его мастерство, чтобы оторваться от земли.

Меньшая часть, во главе с капитаном Оливье Пенико, заместителем Алиаса, состояла из Сент-Экзюпери, трех других пилотов и множества наблюдателей, стрелков, радистов и механиков, отправившихся в Бордо на автомобилях, чтобы добыть любые «блоки», которые они могли выклянчить лестью у фабричных мастеров в дополнение к двум, стоявшим там на ремонте. На аэродроме Бордо-Мериньяк теперь царило правило «тащи все, кто что может». В безумном ажиотаже каждый старался погрузить на борт еще хоть что-нибудь, что могло летать, прежде чем первые взводы мотоциклистов вермахта бесстрастно проревут вдоль бульваров. В течение двадцати четырех бессонных часов Оливье Пенико и Сент-Экс ждали у ворот фабрики четыре «блока», способные летать. Сент-Экзюпери предложили четырехмоторный «фарман», способный взять на борт сорок пассажиров. Механиков и запасные части также погрузили на этот самолет, но в последнюю минуту взлет был отложен в связи с прибытием двух штатских, какого-то армейского капитана и медсестры, одетой в голубую форму Службы помощи раненым военным – корпуса «Скорой помощи» армии. Капитан, адъютант генерала Ноге, представителя Генерального штаба в Марокко, был отправлен с двумя важными французскими промышленниками в отчаянной попытке убедить членов правительства перебраться в Северную Африку и продолжить войну оттуда. В Бордо они столкнулись лишь с царившими там нерешительностью и замешательством, но им повезло повстречать медсестру санитарного корпуса, вызвавшуюся попытаться помочь им. Она была женой депутата и адвоката, Анри Торреса, и имела некоторый опыт общения с министрами. Камиль Шатем, вице-премьер-министр в новом кабинете Петена, которому она представила их, оказался, как всегда, озабочен самым несущественным («А какой климат в Алжире? У меня маленькая дочь, вы считаете, он ей подойдет?»). Они скоро пришли к выводу, что так они ничего не добьются, что увещевания Ноге идут вразрез с намерениями Петена и что они могут оказаться в ловушке, если как можно скорее не покинут Бордо.

«Несмотря на ужасающее количество самолетов на поле, – как позднее напишет Сюзанна Торрес, – там витал вирус летаргии, причем инфекционная обстановка ухудшалась жарой середины июня. Но нет, кто-то заправляет «фарман» из нескольких топливных грузовиков. Один из пилотов поворачивается посмотреть на нас. Знакомое лицо. Нет, мы не ошибаемся: это – Сент-Экзюпери! Великий летчик, похоже, волнуется. «Мы улетаем в Алжир», – объясняет он в ответ на наш вопрос. Уф! Это наш последний шанс. Он должен взять нас, но он вроде бы не в восторге от этой мысли. «Фарман», который ему предстоит пилотировать, – «этот старина», за которым никто не ухаживал и который никто не проверял. Да и он сам незнаком с этим самолетом. Риск большой! Но, видя наше желание лететь, пилот обреченно пожимает плечами. Будь что будет. Его наблюдатель, Азамбр, помогает нам забраться на борт, и мы сидим в машине, с тревогой ожидая взлета, напуганные помехой, возникшей в последнюю минуту».

Помеха оказалась не фатальной, и «старая корзина» с Сент-Эксом за штурвалом с тяжелыми вздохами заскрипела вдоль взлетно-посадочной полосы и взмыла в воздух. На аэродроме в Перпиньяне, где они приземлились, чтобы заправиться горючим, хаос усиливался присутствием группы возбужденных польских летчиков, рвавшихся вылететь в Алжир на многочисленных бесхозных самолетах, которые загромождали все летное поле. Найдя неожиданную поддержку в лице адъютанта Ноге, эти бездомные «таксисты» уже готовы были образовать новое летное подразделение, но их остановил пустоголовый офицер (очередной!), заявивший, что начнет стрелять, чтобы не дать им взлететь, так как ни один из них не имел лицензии французского пилота! Отзывчивый, как и всегда, Сент-Экс сжалился над их тяжелым положением и взял одного или двоих из них на борт своего «фармана».

После взлета он взял курс на юг, на Оран. Измученная днями и неделями непрерывного движения, работой и волнениями, Сюзанна Торрес уснула. Внезапно она проснулась, почувствовав, как кто-то трясет ее за плечо: это Сент-Экс пытался ее разбудить. Он не хотел брать пассажирок на борт, но теперь, когда таковая имелась под рукой, собирался удостовериться, что и она разделяла с ним его тревогу. «Фарман», объяснил он ей, медленно рассыпается прямо в воздухе, на ходу теряя свои части. Это будет чудом, если они сумеют преодолеть море. Ему не удалось преодолеть потребности истощенной женщины в отдыхе, но немного погодя ей пришлось снова проснуться. На сей раз Антуан рассказал ей, что они перелетели через Балеары и теперь их преследовали итальянские истребители. Скорее всего, истребители оказались испанскими, поскольку преследование скоро прекратилось. Самолет рассыпался на части достаточно долго и позволил Сент-Эксу благополучно посадить свой «Ноев ковчег» (в котором находилась и собака, и женщина) на аэродроме в Оране, который, совсем как тот, откуда они только что взлетали, оказался переполненным самолетами, вроде какой-нибудь автостоянки.

На аэродроме их приветствовал капитан Пенико и два других пилота. Когда Алиас, волновавшийся за судьбу части своей авиагруппы, прилетел из Алжира на следующее утро, он обнаружил Сент-Экса вытянувшимся в тени под крылом «фармана». В тот вечер, 23 июня, группа вновь соединилась на Мезон-Бланш, алжирском аэродроме.

Офицеров разместили в гостинице «Алетти», и Сент-Экзюпери сразу же позвонил другу Жоржу Пелисье с просьбой немедленно приехать. Милому доктору пришлось идти через затемненный город, где патруль с расчехленными штыками вырисовывался из темноты каждый раз, когда он проходил мимо общественного здания. В «Алетти» изможденный, измученный невыносимым напряжением и интенсивностью событий, вместившихся в предыдущие дни и ночи, Сент-Экс уже лежал в кровати. «Ах, Франция, – проговорил он. – Какой разгром!» В нескольких ярких предложениях он обрисовал картину того «чудовищно бесполезного массового бегства в пустоту», которую он так образно описал спустя полтора года в «Полете на Аррас». «Он рассказал мне, – вспоминал потом Пелисье, – об ужасе, который он испытывал к мистике гитлеризма, претендующей просуществовать тысячу лет. И постепенно его голос стих, последние слова он едва проговорил, перейдя на бессвязное бормотание. Измученный до предела, он заснул. Когда я увидел, что он спит на ходу, я поднялся, выключил лампы и на цыпочках вышел, оставив его спать сном младенца».

Глава 19 Скиталец

Проснувшись поутру, Сент-Экзюпери узнал, что Петен запросил перемирия. Новости погрузили группу в состояние мрака, а «Вахтенный журнал» 29 июня вышел под заголовком: «День национального траура». Отрезанные от своих семей, оставшихся во Франции, о которых они, естественно, волновались, офицеры и гражданские были к тому же расстроены враждебным приемом в Алжире. Местные жители считали пилотов ответственными за бегство (многие из местных никогда не покидали безопасные берега Северной Африки), и все вокруг них ворчали: «Посмотрите на них… Вам следовало бы знать, что они прибегут сюда! А на фронте, где они так нужны, нет ни одного французского самолета!»

По правде говоря, набив свои самолеты запасными частями и умудрившись переправить свои грузовики, члены разведывательной авиагруппы 2/33 оказались в числе немногих воинских подразделений из метрополии, которые могли все еще продолжать боевые действия. В течение непродолжительного времени самые дикие слухи витали в воздухе, были даже разговоры об отправке их в Тунис, чтобы участвовать в «войне мести» против Италии. Но эта дикая надежда умерла почти сразу, как только родилась, а вместо этого им приказали разоружить «блоки» согласно условиям перемирия.

Алиасу и большинству его товарищей-офицеров потребовалось некоторое время, чтобы принять подобную оскорбительную развязку, поскольку их первым желанием было продолжить борьбу, так или иначе. И действительно, несколько дней Алиас обдумывал идею о возможном перелете его группы в полном составе в Гибралтар, чтобы присоединиться к британцам. Его показное нежелание разоружать «блоки» привело к скандалу с полковником, командующим аэродромом в Мезон-Бланш, который не придумал ничего лучше, чем направить ночью часть своих людей демонтировать оружие с самолетов, наивно полагая (он ошибался), что наземные команды не присутствуют на поле.