Аппарат

— Иди сам, — говорит Володя.

С папкой под мышкой приближаюсь к кабинету. Черненко сидит за столом. Это он и одновременно — не он! Вид невменяемого человека! Самое интересное — он смотрит в мою сторону, но каким-то совершенно отсутствующим взглядом. Я начинаю привычный доклад… Реакция странная — вроде он все понимает, но ничего не говорит… Что делать? Выговариваюсь до конца. Реакция нулевая!

— Тут, Константин Устинович, вам две записочки отправлены. Надо бы подписать…

Черненко вполне осмысленно берет в руку фломастер и… совершенно не соразмеряя движения размашисто чертит хаотично-ломаные линии. Видимо, это надо воспринимать как подписи…

Прощаюсь, выхожу из кабинета, не получив никаких указаний и ответа на вопрос: едет он на заседание или не едет? Похоже, не едет…

Чуть позже до меня доходит, что виной всему — лекарства. Те самые транквилизаторы, без которых он не мог уснуть, а потом не смог вовремя проснуться. Я ж говорил со спящим человеком! С сомнамбулой… Вот и Володя Маркин не мог взять в толк, что происходит с шефом… А другой Володя — Медведев — охранник Брежнева, пытался привести в чувство своего подопечного…

И все же старики не могли жить друг без друга — им нужен был совет. Как-то в квартиру Черненко позвонил Брежнев. Звонил, видимо, из машины, так как в этот день был на охоте и еще в Москву не возвращался.

— Слушай, Костя, у меня предстоит разговор с Мазуровым. Об отставке… Как лучше — пригласить к себе или..?

Брежнева беспокоило, что Мазуров — человек немолодой, но еще энергичный, вдруг откажется уходить. Это могло повлечь некоторые сложности.

— Ты побеседуй с Кириллом Трофимовичем с глазу на глаз. Чтоб об этом никто не знал. Вроде он сам пришел к этому выводу… Лучше, если прямо перед пленумом? А-а?..

Все прошло гладко. Мазуров на этом пленуме попросил освободить его от работы.

Подобный уход «по совету» в АППАРАТЕ весьма поощрялся. Он подразумевал дальнейшую, весьма не пыльную, работу.

Например, чрезвычайным и полномочным послом за рубежом или в инспекционной группе Министерства обороны, полной всяческих благ, льгот и привилегий…

А в 1978 году, когда старики еще не были стариками, я однажды и весьма неожиданно для себя, оказался «зажатым» одновременно меж трех генеральных секретарей партии — реального Брежнева, будущего Черненко и совсем отдаленного Горбачева. Если бы я тогда — в течение сравнительно небольшого отрезка времени — оказался чуть менее расторопным, все сложилось бы по-иному в «до ме Облонских»…

Накануне пленумов приходилось засиживаться в общем отделе допоздна. Много не решенных «пустячков». Звонок от шефа.

— Слушаю, Константин Устинович…

— Виктор, ты сможешь быстро найти Горбачева? Леонид Ильич ждет. Я должен идти с ним и представлять…

— Постараюсь…

Из сказанного мне понятно — Горбачева со Ставрополья, наверное, хотят утвердить секретарем ЦК, взамен недавно умершего Кулакова. Видимо, решение пришло неожиданно и Черненко получил приказ «представить» претендента «пред светлые очи».

Где его искать? Обычно секретари останавливались в гостинице, что на Арбате в Плотниковом переулке. Звоню туда:

— Горбачева Михаила Сергеевича можно попросить к телефону?

— В город вышел, — отвечает дежурный. — Куда пошел, не сказал…

— Пусть сразу звонит, как появится, — говорю я в трубку. — Черненко или мне…

Проходит 15 или 20 минут. Взрывается в очередной раз телефон шефа:

— Ты нашел Горбачева? — голос Черненко сочится недовольством.

— В гостинице нет. Ищу…

— Плохо ищешь…

Снова звоню в гостиницу. Горбачев не появлялся. Обзваниваю несколько отделов ЦК: сельскохозяйственный, организационный, пропаганды…

— Нет.

— Не был…

— Не появлялся!

Звоню Черненко.

— Нет его нигде, Константин Устинович…

В ответ слышу раздраженное ворчание:

— Зайди!

Захожу. Сидит туча-тучей.

— Где твой Горбачев?

— К сожалению, Константин Устинович, не могу яайти…

— Все проверил? У тебя больше нет каналов?.. Так! Если за 30 минут не найдешь, то… то у нас есть и другие кандидатуры на секретарство! Вот!

Бегом возвращаюсь в кабинет. Хватаю аппарат ВЧ. Звоню в Ставрополь — там вторым секретарем крайкома у Горбачева работает мой старый приятель по комсомолу:

— Привет, Виктор! Как дела? Давно не виделись… Слушай, есть просьба! Говорить некогда! Где найти твоего шефа в Москве? Дай все телефоны, какие можешь…

Тот смеется:

— Много не нужно. Дам один, но стопроцентный… — диктует быстро, по памяти, я едва успеваю записать эти несчастные семь цифирок.

Кидаю на место трубку, хватаюсь за обычный городской, накручиваю номер, сообщенный знакомым.

— Алло?

— Здравстуйте, — отвечает мне женский голос.

— Можно попросить Михаила Сергеевича?

— Минуту… — пауза продолжается несколько секунд, трубку берет мужчина.

Это не Горбачев. Голос принадлежит другому моему знакомому — Марату Васильевичу — хорошему приятелю Горбачева, он подзывает его.

— Михаил Сергеевич, срочно приезжайте к Черненко. Очень важное дело…

Снова звонок от Константина Устиновича.

— Нашел?

— Нашел. Сейчас будет. Из-за стола поднял…

— Из-за стола? — не понял Черненко. — Он что..? Того этого? Вести-то его к Брежневу можно?

— Не знаю, — сказал я. — По голосу вроде ничего…

Так Горбачев, не без моих забот, стал секретарем ЦК. Кто знает, поищи я его чуть дольше, не догадайся позвонить на Ставрополье Виктору, и стал бы секретарем ЦК КПСС совсем другой человек…

А когда я перед уходом домой заглянул в приемную Черненко, секретарь — Зинаида Ивановна хитро посмотрела на меня и с укором сказала:

— Вы чего ж, Виктор Васильевич, Горбачева такого веселенького нашли? Наверное, долго искали?

— В чем дело, Зинаида Ивановна?

Но она понимающе улыбнулась и ничего мне не ответила.

Глава 5 Три грузовика и одна папочка «совершенно секретных» секретов!

Работа в аппарате Общего отдела не оставляет места для скуки… Не одна проблема навалится на тебя, так обязательно другая…

Умер Микоян Анастас Иванович. Бывший Председатель Президиума Верховного Совета СССР — теперь бы сказали — Президент! Член ЦК КПСС. Главная историческая реликвия страны!