Аппарат

Посмотришь иной раз на состав сегодняшней демократической Думы и Мэрии, или Муниципалитетов всяких разных, или Префектур всевозможных, а также различных Союзов промышленников, аграриев и предпринимателей, а сам про себя думаешь:

— Здравствуйте, ребята! Начался новый трудовой день и вы уже склонились за столом! Все, как один, с раннего утра и до позднего вечера корпите над бумагами! Работаете! Вприпрыжку несетесь с зажатыми под мышкой папками по коридорам! Сталкиваетесь локтями возле лифта! Даете новые задания машинисткам и компьютерщикам…

«Наливался тучами закат: Перестройку начали с рассветом. Не по делу снятый бюрократ Со своим прощался кабинетом. — Ты прощай, мой светлый кабинет, Ты прощай, ковровая дорожка, Дай в карельском кресле напослед Посижу хотя б еще немножко! Пусть в последний раз в мой строгий взгляд Ясный свет прольется из плафонов. Пусть по мне прощально прозвенят Все мои пятнадцать телефонов…»

Это тоже песенка из фильма Рязанова, только поэт изрядно ошибся: никто ни с кем не простился и не собирается прощаться потому, что:

АППАРАТ ЖИЛ! АППАРАТ ЖИВ! АППАРАТ БУДЕТ ЖИТЬ!..

Фотографии

^{В. Прибытков встречает Черненко.}

^{До скумбрии от Федорчука.}

^{Через год, после высокогорного отдыха, рекомендованного Чазовым и Горбачевым.}

^{Бюрократ № 1}

^{Значок "летчик-космонавт" Черненко сделал за три недели.}

^{Когда я пришел в ЦК, эти два человека были самыми главными в стране.}

^{Парадный портрет Георгадзе.}

^{Выезд на охоту.}

^{Визит Хонеккера.}

^{Вот он — аппарат!}

^{«Мраморные слоники».}

^{Черненко получает вторую звезду.}

^{Таблетки для Генсека.}

^{С внуком.}

^Из архива А. И. Микояна.

^{Чемпион СССР 1979 года «Спартак» Москва. Стоят: (слева направо) А. Калашников, В. Никонов, Р. Дасаев, Ю. Гаврилов, Л. Пивоваров, А. Сорокин, А. Мирзаян, В. Самохин, С. Шавло, В. Хидиятуллин и П. Беленький. Сидят: О. Романцев (кап.), К. И. Бесков (ст. тр.), Н. П. Старостин (н-к к-ды), Ф. С. Новиков (тр.).}

^{Встреча с Т. Живковым.}

^{«Три веселых друга».}

^{Как Горбачев за 10 минут обошел очередь?}

^{Первый день — Генсек!}

^{С Д. Бушем.}

^{С Хаммером.}

^{Визит во Францию.}

^{На Елисеевских полях.}

^{Кавказское гостеприимство.}

^{С М. Тэтчер.}

^{У Парфенона.}

^{С У. Пальме.}

^{Вручение мандата за несколько дней до смерти. Кому это надо?}

^{Соратники плечом к плечу.}

^{Андропов в больнице! Горби — среди «бессмертных».}

^{Французы кормят коммунистов.}