Артюр Рембо

Альбер Мера, один из первых скверных парней и первых чертыхателей, даже отказался быть представленным рядом с Рембо на большой картине, которую живописец из Гренобля Анри Фантен-Латур писал в своей мастерской во дворе одного из домов на улице Изящных искусств. Картина была посвящена пятидесятилетнему юбилею Бодлера. За несколько лет до того он написал в таком же духе картину в честь Эжена Делакруа.

Не имея возможности собрать в одной компании, как он того хотел бы, всех грандов французской литературы, включая Виктора Гюго, Теофиля Готье, Жюля Барбе д’Оревили, Теодора Банвиля, Фантен-Латур решил ограничиться несколькими из «Скверных парней». То были Леон Валад, Эмиль Блемон, Жан Экар, Эрнест д’Эрвили, Пьер Эльзеар (псевдоним Эльзеара Бонье, бывшего вольнонаёмного зуава), Камиль Пеллетан, Альбер Мера и пара Верлен — Рембо. Словом, целая плеяда писателей, почти неизвестных широкой публике. Фантен-Латур хотел присоединить к ним и Альбера Глатиньи, но тот в январе уехал из Парижа с труппой бродячих актёров в турне по югу Франции.

Эта картина с весьма прозаическим названием «Угол стола» была выставлена в Салоне 1872 года. Вместо портрета Мера, который первоначально предполагался на правом краю композиции, там появился большой букет цветов. Рембо со своей всклокоченной тёмно-русой шевелюрой, юным лицом и светящимися глазами похож на херувима. Слева от него Верлен с его оголённым лбом и тёмными глазами как бы погружён в свои мысли. Стоящий за ними Пьер Эльзеар в цилиндре словно не замечает их присутствия. А Камиль Пеллетан, крайний справа, так и вовсе сидит, повернувшись ко всем спиной.

В середине марта Рембо с большим удивлением получил присланное на его адрес по улице Кампань-Премьер письмо от матери. Та умоляла его покончить со своими выходками и немедленно вернуться в Шарлевиль. Он рассказал об этом письме Верлену и спросил его, кто бы мог сообщить его матери адрес и подробности того, чем он якобы занимается в Париже.

Наведя кое-какие справки, Верлен рассказал ему, как было дело. По настоянию Матильды госпожа Моте де Флёрвиль послала госпоже Рембо сообщение, в котором обвинила её сына во всех смертных грехах. Больше того, эта жуткая мегера даже не снизошла до того, чтобы поставить под доносом свою подпись. Что за гнусная личность — ни дать ни взять какой-нибудь полицейский шпик, сошедший со страниц «Воспоминаний» Видока! [26] Просто ведьма. Как можно дойти до такого?

26

Франсуа Видок (1775–1857) — известный французский авантюрист, бывший каторжник, ставший главой тайной полиции.

После долгого обсуждения друзья договорились, как будут действовать дальше. Рембо поедет к матери, а в это время Верлен успокоит Матильду и её окружение, и потом, в подходящий момент, вернёт Артюра и они вновь смогут видеться.

Словом, заключили обманную сделку.

ПЛАН ПОБЕГА

В Шарлевиле ничто не изменилось.

Или, вернее сказать, никто не изменился. Ни госпожа Рембо, всё такая же строгая, ни Эрнест Делаэ, всё такой же любезный и вялый, ни Шарль Бретань, такой же пузатый и независимый в суждениях и такой же завсегдатай кафе «Дютерм», что под аркадой Герцогской площади. Нисколько не изменились и все прочие жители Шарлевиля, всё так же занятые лишь собою.

Перемена была заметна только в старшей из сестёр Артюра, которая к четырнадцати годам обрела привлекательные формы и была уже не похожа на прежнюю девчонку с безразличным взглядом. На первых порах возвращение в родной город не сильно опечалило Артюра. Он написал несколько стихотворений, чего не делал в Париже последние месяцы, хотя имел там возможность постоянно видеться с очень многими литераторами. Темой одного из новых его стихотворений, названного «Гласные», стали соответствия между цветами и звуками, о которых ему говорил Эрнест Кабанер. Эта идея тогда заинтересовала его, и теперь он был очень доволен своим сонетом. Он говорил, что, быть может, в нём, помимо новых выразительных слов, содержится «поэтический язык, который когда-нибудь станет доступен для восприятия всеми органами чувств»^{47}.

А — чёрный, Е — белый, О — синий, И — красный… Я вам расскажу о рождении их. А — чёрный корсет глянцевито-атласный Из мух, что кишат на отбросах гнилых. Е — иней, туманы и мех горностая, Кипение кружев, снега ледников. И — губы в улыбке и пурпур плевков Кровавых; закатная дымка густая. У — отсветы дивные в тёплых лагунах, Луга со стадами; на лбах многоумных Алхимиков строгий морщин их покой. О — странные стоны трубящего рога, Безмолвье, пронзённое зрением Рока — Омега, луч взгляда его голубой^{48}.

Однако письма, которые он получал от Верлена и Форена (отправлялись они на адрес Бретаня, дом которого служил как бы почтовым ящиком), всё чаще вызывали в нём ностальгию по Парижу. К тому же в одном из писем Верлена, написанном 2 апреля в кафе «Сиреневый хутор», тот спрашивал, когда же, наконец, они, смогут вдвоём вступить на свой «крестный путь»^{49}. А в другом, посланном в конце апреля, он заклинал его незамедлительно приехать, «взять его в охапку», как только они вновь увидятся, но «постараться, по крайней мере какое-то время, выглядеть не так ужасающе, как раньше». А для этого потребуются «бельё, начищенная обувь, уход за шевелюрой, приветливое выражение лица»^{50}.

Из писем Верлена Артюр узнал также, что семейная жизнь у того не налаживается. В глубине души он не мог этому не порадоваться. Он это предсказывал, он знал, что так будет, и эта уверенность ощутимо обостряла его желание вернуться в Париж. А тут ещё мать после его отказа продолжать учёбу настаивала на том, чтобы он нашёл себе какую-нибудь работу в Шарлевиле, и каждый день донимала его этим.

Работать? Ни за что! Он «терпеть не мог все профессии», находя их «гнусными». Он не желал быть ни хозяином, ни рабочим, ни крестьянином. «Перо в руке» — перо нисколько не хуже плуга^{51}. Его устраивало только такое занятие. Или в какой-нибудь республиканской газете вроде «Прогресса Арденн», которую издавал Эмиль Жакоби.

Вскоре благодаря Бретаню, который ссудил его деньгами, он сумел купить билет на поезд и в начале июля отправился в Париж. Выйдя из вагона на Страсбургском вокзале, он тут же поспешил в сторону «Клюни», в то самое питейное заведение на бульваре Сен-Мишель, которое часто посещал Верлен и где они встречались.

При новой встрече поэтов присутствовал Форен по прозвищу Гаврош. У него было такое ощущение, что перед ним пара закоренелых пропойц, твёрдо решивших дойти до полного скотства. Их ликование достигло высшей точки через несколько часов, когда они, взявшись за руки, поднялись в одну из комнат гостиницы «Ориент» на углу улиц Месье-ле-Пренс и Расина, где Рембо прожил около двух недель, после чего нашёл приют в дешёвой мансарде гостиницы «Клюни» по улице Виктор-Кузен, на углу площади Сорбонны и в двух шагах от кафе «Нижний Рейн», выходившего на улицу Суффло. На эти чердаки Рембо с помощью Форена и переносил свои пожитки, оставленные на улице Кампань-Премьер, или, как они её между собой называли, Камп. Этот мотив отражён в стихотворении Верлена «Новобрачные»:

Там окна смотрят в море синевы, Вся комната коробками забита. Снаружи — плющ, и дёсны домовых В листве мелькают шустро, деловито. Должно быть, всё устроили они — Пустые траты, лишний беспорядок, А фея Африки, что им сродни, Приносит фрукты, сетки для укладок. Снуёт родня, судачит кумовъё, Всё отражается в стекле буфетов И длится, длится… Дабы взять своё, Чета уходит, но что толку в этом!.. Ведь у супруга в голове гуляют Какие-то залётные ветра, Дух вод гнилых в альков проник с утра И новобрачных словно разделяет. Но что сулит молодожёнам ночь? С чего начнётся их медовый месяц? Отринутся ли все заботы прочь, Иль день грядущий круче их замесит? И если путеводные огни Для них не вспыхнут на холме высоком, Как призрак Вифлеема, пусть они Хотя бы видят ту же синь из окон^{52}.

Верлен при всякой возможности, обычно к концу дня, когда покидал контору бельгийского отделения агентства «Ллойд», в котором подыскал себе работу и где томился от скуки, сразу же шёл к Артюру. Его отношения с женой, «злой крысой», испортились до такой степени, что лишь в компании своего арденнского друга он мог забыться. С ним он отвлекался от печалей, приступов гнева, истерик, забывал, что уже не раз грубо бил Матильду, однажды чуть не задушил её, как-то во время обеда у его матери в Батиньоле грозил ей ножом. Дело дошло до того, что однажды он вырвал из её рук малыша Жоржа и швырнул его в стену, но, по счастью, эта его выходка не обернулась трагедией…