Астраханский вокзал (сборник)

Дежурный, парень с вьющимися до плеч волосами, рассеянно посмотрел в их сторону и сделал несколько шагов длинными, вяло ступавшими ногами. Мысли его витали далеко от авто камеры.

Мужчина подошел к ячейке, набрал шифр и дернул дверцу. Дверца не открылась. Тогда он поставил магнитофон на пол.

– Ох уж этот мне сильный пол!
– Теперь они держались за рукоятку вдвоем.

Ячейка не поддавалась.

Утренний зал быстро наполнялся людьми. Прибыли первые в новом году поезда дальнего следования - фирменный «Лотос» и почтово-багажный. Короткие каникулы зала для транзитных пассажиров продолжались в общей сложности не больше трех часов.

– Ну что дергать-то зря?
– Рыжеватый человек с повязкой «Механик» протиснулся к ячейке.
– Шифр надо правильно набирать!
– Он оставался за дежурного.

– Мы правильно набирали.
– Женщина хотела что-то добавить, но мужчина сказал примирительно:

– Бывает, конечно. Как же теперь быть?

– Сейчас узнаем.
– Грубоватый механик что-то прочитал на клочке бумаги, который предварительно извлек из кармана.
– Открытой вы оставили ячейку. Я ее после вас запирал, вот она - четыреста семьдесят четвертая. У меня все записано.
– Он ловко вывинтил контрольный винт и, услыхав зуммер, ключом-секреткой поддел внутренний рычаг запора.
– А дел-то, между прочим, всего: бросил монету, набери четыре цифры изнутри, чтобы никто не видел, захлопни дверцу и иди!
– Пока он говорил, зуммер продолжал тревожно звенеть.
– Что в ячейке?

– Сумка, чемодан, - женщина растерялась, - все перечислять? В сумке подарки... Авоська с апельсинами...

– Сверху что?
– Механик поставил на место контрольный винт, и звонок прекратился.

– Два плаща-болонья - зеленый и синий, капюшон от зеленого лежит отдельно, - она успокоилась, - в кармане сумки: деньги, аккредитивы, документы... Учебник английского языка Бонка и Лукьяновой, авиабилет от Южно-Сахалинска. Две бутылки водки. Кинокамера, экспонометр...

Механик распахнул дверцу.

– Что это?
– спросила женщина.

Слева, в дальнем углу ячейки, стояли две бутылки фруктового напитка «Саяны» и наполовину пустая авоська с апельсинами. Сбоку белел сверток с этикеткой «Детского мира», других вещей в ячейке не было.

– Где же чемодан? Сумка?!

Ранние пассажиры и длинноволосый дежурный, прогуливавшийся вдоль отсека, словно догадались о происшедшем - напряженно смотрели в их сторону.

* * *

...Под Дубниковским мостом, на стрелках, уже виднелась первая электричка. Она, казалось, стояла на месте, только середина ее беззвучно раздувалась то с одной, то с другой стороны, как будто странное пресмыкающееся дышало.

– Товарищ Денисов!
– раздалось вдруг из громкоговорителей.
– Срочно зайдите в автоматическую камеру хранения. Повторяю...

1 января, 4 часа 10 минут

Потерпевшие стояли у раскрытой ячейки.

– Слушаю вас. Младший лейтенант Денисов.

Мужчина скользнул взглядом по его небрежно откинутой назад куртке. Шапку с опущенными наушниками Денисов держал в руке - он снимал ее, как только предстояло работать в помещении.

– Просто не верится, - женщина закусила губу, - как сон!

– Как же, сон!
– Горелов, механик по автоматическим камерам хранения, не принимал к сердцу бед огромного количества растерях, именуемых пассажирами, которые, считал он, едут, едут зачем-то и зимой, и летом, и пожилые, и больные, и с детьми, не могут верно набрать и запомнить шифр, а правил пользования камерами хранения и вовсе не читают - отсюда и идут все их и его неприятности.

Коренастый милиционер с красным лицом - он словно только что покинул парилку, появился неожиданно, как из-под земли:

– Ячейку, товарищ младший лейтенант, обнаружили открытой вчера вечером. Думали, кто-то забыл сверток и бутылки. Я распорядился закрыть на другой шифр.

– В какое время обнаружили?
– спросил Денисов.

– Примерно в двадцать один тридцать.

– А мы ячейкой пользовались часов в пять вечера, - вступил в разговор потерпевший.

– Дверцу хорошо проверили?
– спросил механик.

– Закрыто было - это я точно говорю.

«Ячейка не могла простоять открытой почти пять часов», - подумал Денисов.

– Кто из вас набирал шифр?

– Я набирал, девятнадцать - тридцать восемь.
– Мужчина старался держаться с достоинством.

– Хотя бы документы подбросили.
– Его жена хрустнула переплетенными пальцами.
– Как вы думаете, на какой день могут подбросить документы?

– Одному документы, другому - только бы конспекты нашлись, - вспылил Горелов, - третьему - удостоверение или права! Преступников надо искать, обезвреживать их!

Денисов оглянулся: дежурный по камере хранения Порываев видел, что с ячейкой что-то произошло, однако не спешил подойти - разговаривал с пассажирами.

Автоматические камеры хранения Денисов знал лучше других инспекторов, потому что, когда впервые появились автоматы, стоял на посту у автокамер. Секций тогда было совсем мало, и Денисов в основном занимался тем, что объяснял их назначение пассажирам.

– Принцип работы совсем простой, - говорил он, - четыре рукоятки шифратора снаружи, четыре внутри. Все соединены с цифрами. Поставьте в ячейку вещи, наберите четыре цифры на внутренней стороне дверцы, опустите монету и можете закрывать. Когда нужно открыть, снова наберите те же цифры, но уже снаружи.

И здесь же показывал, как это делается: поворачивал черные ребристые рукоятки шифраторов с внутренней и внешней стороны дверцы.

«Принцип работы несложен, - сформулировал Денисов для себя еще в те дни, - автокамеры подчиняются тому, кто владеет шифром. Одно плохо: они не делают разницы между теми, кто этот шифр избрал, и теми, кто его подсмотрел, подслушал или угадал».

...Мокрый воротник холодил шею, Денисов снова отбросил его назад.

– Когда вы заняли эту ячейку?
– Это был один из наиболее важных вопросов.

– Тридцатого вечером, как только прилетели с Сахалина. Мы уже третий день в Москве - ходим по гостям, принимаем подарки, сами дарим.
– Мужчине никак не удавалось перевести дух.
– За эти дни несколько раз открывали ячейку, все было в порядке. И вчера вечером тоже...

– Шифр меняли?

– Пользовались одним. Считаете, следовало менять?

– Правило надо читать!
– снова взорвался механик.
– Там же черным по белому - «нельзя пользоваться дважды»... И так далее. Вот люди! Денисов перебил его: