Атланты. Моя кругосветная жизнь

Именно там, на Севере, подражая этим услышанным песням, я начал уже всерьез придумывать какие-то нехитрые мотивы на собственные стихи и петь их у костра, не сообщая при этом своего авторства. Так были написаны «Снег», «Деревянные города», «Перекаты» и некоторые другие песни, также ставшие со временем безымянными. Песня «Снег» была написана после первого полевого сезона в Арктике в феврале 1958 года в Ленинграде. Посвящена она сестре Нины Королевой Лене Ошкадаровой, за которой я тогда вполне платонически ухаживал. Отсюда и «Петроградская сторона» и «Кос твоих светлая прядь».

Тихо по веткам шуршит снегопад,Сучья трещат на огне.В эти часы, когда все еще спят,Что вспоминается мне?Неба далекого просинь,Давние письма домой…В царстве чахоточных сосенБыстро сменяется осеньДолгой полярной зимой.Снег, снег, снег, снег,Снег над палаткой кружится.Вот и кончается наш краткий ночлег.Снег, снег, снег, снегТихо на тундру ложится,По берегам замерзающих рекСнег, снег, снег.Над Петроградской твоей сторонойВьется веселый снежок,Вспыхнет в ресницах звездой озорной,Ляжет пушинкой у ног.Тронул задумчивый инейКос твоих светлую прядь,И над бульварами ЛинийПо-ленинградскому синийВечер спустился опять.Снег, снег, снег, снег,Снег за окошком кружится.Он не коснется твоих сомкнутых век.Снег, снег, снег, снег…Что тебе, милая, снится?Над тишиной замерзающих рекСнег, снег, снег.Долго ли сердце твое сберегу? —Ветер поет на пути.Через туманы, мороз и пургуМне до тебя не дойти.Вспомни же, если взгрустнется,Наших стоянок огни.Вплавь и пешком – как придется —Песня к тебе доберетсяДаже в нелетные дни.Снег, снег, снег, снег,Снег над тайгою кружится.Вьюга заносит следы наших саней.Снег, снег, снег, снег…Пусть тебе нынче приснитсяЗалитый солнцем вокзальный перронЗавтрашних дней.

Помню, через пару дней после того, как она была написана, мы вместе с Леной Кумпан и Олегом Тарутиным ездили в Комарово кататься на лыжах. Я показал им эту песню, и она им понравилась. Через каждые полчаса мы сходили с лыжни и, встав в кружок, снова пели «Снег», пока они не выучили песню наизусть. Эта песня стала очень быстро распространяться. Позднее ее включил в свой репертуар Иосиф Кобзон и даже спел по телевизору в новогоднем «Голубом огоньке» 1966 года. Где-то году в 60-м ее опубликовала на своих страницах «Комсомольская правда», и я почти сразу же получил письмо из города Иванова от какой-то девушки, которая представилась как комсорг цеха и передовик производства и предложила завязать переписку. «Так приятно иметь талантливых друзей, – писала она, – и, может быть, со временем эта дружба перейдет в лю…» К письму была приложена ее маленькая паспортная фотография. «У меня нет под рукой другой, – извинялась девица, – но в следующий раз я обязательно пришлю свой снимок в купальнике». Больше всего мне запомнился конец письма: «Извини, дорогой Саша, что, еще не будучи с тобой знакома, я сразу обращаюсь к тебе на «ты», но я считаю, что комсомольцы должны обо всем говорить друг другу прямо».

Несколько песен в те годы были написаны мною под прямым влиянием зэковских песен. В их числе «Полночное солнце», «Мокрое царство», «Перелетные ангелы» и «На материк».

Судьба последней песни довольно примечательна. Я написал ее в Туруханском крае в 1960 году. Уже на следующий год во время полевых работ после какого-то сабантуя наши работяги, выпив сваренной ими бражки и выданного мною спирта, запели «старые лагерные» песни и, к моему удивлению и радости, спели эту песню. Я был молод, глуп и тщеславен и немедленно заявил о своем авторстве. Вот этого-то, оказывается, и нельзя было делать. Все, что было мне сказано в ответ, практически на русский язык не переводится, а то, что переводится, может быть сведено к лаконичной форме: «Еще раз скажешь, что твоя, – замочим». Угроза была вовсе не шуточной – народ в тех краях подбирался серьезный. «Да за такую песню, – кричали они мне, – надо всю жизнь страдать в зоне! Чтобы фраер с материка да такую песню придумал? Наша песня, всегда была нашей, понял?» Нашлись даже очевидцы, которые «собственными ушами» слышали эту песню в 40-е годы в лагерях под Норильском.

Надо сказать, что по прошествии почти тридцати лет авторство этой песни все-таки было закреплено за мной представителями того самого контингента, который когда-то его оспаривал. Я получил письмо из лагеря, расположенного в Ленинградской области, где-то под Лугой. Письмо было подписано «членами общества книголюбов». «Дорогой Александр Моисеевич, – было написано в письме, – мы любим ваши песни, особенно песню «От злой тоски», которую считаем своей». В последней части письма следовали стандартные пожелания творческих успехов и счастья в личной жизни. А в конце было написано главное: «А ежели что, – примем как родного».

В 1992 году любимый мною артист Зиновий Гердт исполнил песню «На материк» по радио в программе «В нашу гавань заходили корабли», сообщив, что «автор песни сгинул в сталинских лагерях». Он тоже очень удивился, узнав о моем авторстве, несмотря на наше давнее знакомство.

В середине 80-х на Кольском полуострове, неподалеку от Мурманска, в поселке Заполярный, куда я приезжал в командировку на первую в мире скважину сверхглубокого бурения, начальником которой много лет был Давид Миронович Губерман, старший брат моего друга поэта Игоря Губермана, в местной гостинице я познакомился с молодыми специалистами, инженерами и врачами, работавшими здесь около года. Узнав, что я геолог и интересуюсь песнями, написанными на Севере, они неожиданно предложили мне показать могилу мужика, который написал песню «На материк». Я очень удивился, но, конечно, немедленно согласился. На следующий день они подогнали к гостинице старый вездеход ГАЗ-47, и мы отправились в тундру. Примерно через час езды по трудной дороге мы прибыли в расположение бывшей «зоны» – несколько бараков, обнесенных уже сгнившим от сырых баренцевоморских ветров частоколом с покосившимися пулеметными вышками на углах. Эти «типовые» архитектурные сооружения мне доводилось встречать уже неоднократно в Туруханском крае и на Колыме. Неподалеку притулилось небольшое кладбище: два-три покосившихся креста и несколько безымянных камней. Подойдя к одному из безымянных камней, спутники мои сказали: «Ну вот, тут он и лежит. Здесь в зоне эту песню придумал, здесь его и прикончили». – «За что?» – наивно спросил я. «Как это – за что? За песню, конечно. Ну что ж, надо помянуть». С этими словами они начали разливать по кружкам привезенную с собой водку. Тут мне стало не по себе, – какие шутки, тут же реальный покойник лежит. «Подождите, – остановил их я, – а вы уверены, что здесь похоронен именно автор этой песни?» Они так разозлились, что даже перестали мне наливать и сердито спросили, на этот раз уже у меня: «Как, разве не Городницкий эту песню написал?» – «Да вроде Городницкий», – смутился я. «Ну вот видишь, – а ты сомневаешься. Шапку сними». Мы наполнили кружки и помянули безвременно погибшего автора. Потом сели в вездеход и уехали обратно в Заполярный. Моей фамилии, слава Богу, никто не спросил, а то могло стать одним безымянным камнем больше.

В 2005 году я вместе с Юлием Кимом выступал на фестивале политической песни на месте бывшего лагеря политзаключенных «Пермь-36», расположенного неподалеку от городка Чусового на реке Чусовой. Концерт проходил прямо на бывшей пилораме. После концерта ко мне подошел пожилой полковник МВД, сильно навеселе, держа в руках мою книжку. «Дайте мне, пожалуйста, автограф! Разве вы меня не помните? Ну, как же, – ведь вы у меня здесь сидели во втором бараке. Я же вас дважды от карцера спас! И песню «От злой тоски» вы здесь у меня написали!» – «Да я вообще не сидел!» – резко возразил я. «Что же мне теперь делать, – огорчился он, – а я про вас уже в своих воспоминаниях написал».

Ноют под вечер усталые кости.Смотришь назад – и не видно ни зги.Мы начинали не с кухонь московских,С тундры скорее и чахлой тайги,Где на заснеженной лесосеке,Горькую брагу пригубив едва,Песни гнусавили бывшие зэки,Переиначивая слова.Всякий поющий из разного теста:Возраст иной, и кликуха, и срок.Значит, строку изначального текстаКаждый исправить по своему мог.Там не бывало подзвучки гитарной,Климат не тот и закуска не та,Но подпевали припев благодарноМатом измученные уста.И, обращаясь к навязчивой темеТех позабытых и проклятых лет,Должен делить я соавторство с теми,Кто еще есть, и кого уже нет.

В последние годы мне нередко приходится отвечать на вопрос, как я отношусь к тому, что имени моего по большей части не знают, а песни поют как безымянные. В качестве ответа на него, в подражание великим, я написал стихотворение с «оригинальным» названием «Памятник»:

Я обошел все континенты света,А город мой все тот же с давних пор,Там девочка, склонясь у парапета,Рисует мост, решетку и собор.Звенят трамваи, чаек заглушая,Качает отражения вода.А я умру, и «часть меня большая»Не убежит от тлена никуда.Моих стихов недолговечен срок.Бессмертия мне не дали глаголы.Негромкий, незапомнившийся голосСотрут с кассет, предпочитая рок.Прошу другого у грядущих дней,Иная мне нужна Господня милость, —Чтобы одна из песен сохранилась,Став общей, безымянной, не моей.Чтобы в глухой таежной стороне,У дымного костра или под крышей,Ее бы пели, голос мой не слыша,И ничего не зная обо мне.

Так проходили мои «северные университеты». Иногда по ночам я просыпаюсь от писка комаров или крика пролетающей над палаткой птицы, и мне кажется, что пора подниматься и идти в маршрут. Едкий запах густого белого дыма от брошенного в разгорающийся костер сухого ягеля щекочет мои ноздри, и в ушах снова негромко звучат протяжные и горькие северные песни.

Нам ночами июльскими не спать на сене,Не крутить нам по комнатам сладкий дым папирос.Перелетные ангелы летят на север,И их нежные крылья обжигает мороз.Опускаются ангелы на крыши зданий,И на храмах покинутых ночуют они,А наутро снимаются в полет свой дальний,Потому что коротки весенние дни.И когда ветры теплые в лицо подуютИ от лени последней ты свой выронишь лом,Это значит – навек твою башку седуюОсенит избавление лебединым крылом.Вы не плачьте, братишечки, по давним семьям,Вы не врите, братишечки, про утраченный юг, —Перелетные ангелы летят на север,И тяжелые крылья над тундрой поют.

Паруса «Крузенштерна»

Расправлены вымпелы гордо,Не жди меня скоро, жена,Опять закипает у бортаКрутого посола волна.Под северным солнцем неверным,Под южных небес синевой,Всегда паруса «Крузенштерна»Шумят над моей головой.И дома порою ночною,Лишь только раскрою окно,Опять на ветру надо мноюТугое поет полотно.И тесны домашние стены,И душен домашний покой,Когда паруса «Крузенштерна»Шумят над моей головой.Пусть чаек слепящие вспышкиГорят надо мной в вышине.Мальчишки, мальчишки, мальчишки,Пусть вечно завидуют мне.И старость отступит, наверно,Не властна она надо мной,Когда паруса «Крузенштерна»Шумят над моей головой.