Австро-Венгрия: судьба империи
Шрифт:
Национальный театр. Фотo 1881 годa.
Староместская площадь. Рисунок 1910-х годов.
Пражская выставка 1891 года сопровождалась политическими инцидентами. Оргкомитет обратился к его величеству с просьбой стать патроном столь важного для Богемии мероприятия и прибыть на церемонию торжественного открытия выставки (и первого запуска фонтана). Однако по ходу дела из-за национальных противоречий немецкие предприниматели отказались участвовать в выставке. Франц Иосиф проявил мудрость: посмотреть на двадцатипятиметровую светящуюся струю фонтана отправил своего брата, “выставочного герцога” Карла Людвига, а сам пожаловал ознакомиться с достижениями чешских подданных через несколько дней, совместив поездку с посещением крупнейшего в Богемии немецкоязычного города Райхенберга (сейчас Либерец). Все остались относительно довольны. Эта тактическая победа
Если глядеть на Прагу с высоты птичьего полета, то легко различить границы прежних самостоятельных поселений – по разной плотности и компактности застройки. Время давно размыло исторические границы: там, где прежде проходили крепостные стены или защитные рвы, теперь протянулись проспекты и улицы. К началу ХХ века срослись между собой многочисленные поселки, кварталы и городки, окружавшие центр Праги – Карлин и Дейвице, Панкрац и Подоли. О былой тяге к независимости в бывших самостоятельных поселениях теперь смешно напоминают вывески пивных, вроде “Планета Жижков”. Но прошлое помнят не только вывески: в исторических районах Праги сохранились традиции собственных праздников, скажем Vinohradsk'e vinobran'i (день молодого вина) или Zizkovsk'y masopust (аналог Масленицы и Жирного вторника).
Есть трогательная провинциальность (вообще свойственная Чехии) в том, как долго пражские районы держались за свою административную самостоятельность. В Праге по-прежнему считают малой родиной не город вообще, а его конкретный уголок, какой-нибудь Браник, Просек, Крч или Смихов. Формальное объединение, случившееся под грохот рухнувшей Габсбургской империи (население Праги увеличилось втрое, до 670 тысяч человек к 1930 году), не лишило чешскую столицу патриархальности. Даже постиндустриальная эпоха не смогла придавить этот город, умудрявшийся оберегать старый уклад. Скажем, окончательное превращение Пражского Града в символ родины и королевскую крепость-музей совершилось только в республиканской Чехословакии, когда словенский архитектор Йоже Плечник завершил-таки шестисотлетний долгострой собора Святого Вита, спроектировав западный фасад храма; вымостил булыжником соседнюю площадь, так, чтобы мостовая прикрыла исторические наслоения; поставил часовым у церкви обелиск в память о жертвах Первой мировой. Некоторые дома на знаменитой Златой уличке в Граде еще долго оставались в частном владении и были выкуплены государством только в 1950-х годах. Да и теперь вполне державный Град сохраняет некоторую человечность: чешский президент и его советники работают в своей резиденции так, чтобы не мешать многочисленным гостям города, а свободный бестурникетный доступ в крепость – до позднего вечера, это вам не московский Кремль.
Сила и уверенность повседневных бытовых традиций – еще один секрет неизменности Праги. В этом городе и теперь встают все так же рано, как в русских деревнях, шутливо пеняя за это Францу Иосифу: мол, почти за семьдесят лет правления император, поднимавшийся с постели ни свет ни заря, приучил подданных жить по его распорядку дня. “Вечный” монарх получил от пражских подданных прозвище “Старый Прохазка”. Городская легенда (в ее достоверности, впрочем, историки сомневаются) гласит, что всему виной фотография, сделанная в 1901 году, когда семидесятиоднолетний Франц Иосиф принимал участие в торжественном открытии очередного моста через Влтаву [50] . Под якобы опубликованным в газетах парадным фото престарелого императора значилось Proch'azka na moste, “Прогулка по мосту”. Городские острословы тут же связали личность государя с распространенной чешской фамилией – Прохазка. Есть и иная версия происхождения прозвища императора. На исходе XIX века в придворном ведомстве служил чиновник по фамилии Прохазка. В конце карьеры он был облечен высоким доверием: перед визитом Франца Иосифа в ту или иную провинцию империи Прохазка приезжал проверять, все ли готово к явлению государя народу. Прохазка был строг и придирчив. Приближение грозного эмиссара встречалось испуганными возгласами: “Старый Прохазка едет!” Образы придворного и императора постепенно слились воедино, фамилией слуги стали называть государя.
50
В габсбургской Праге имена императоров – Франца I и Франца Иосифа – носили два моста. Оба строились как вантовые, подобно мосту Сечени в Будапеште; оба оказались недостаточно прочными и не справлялись с возраставшими потоками транспорта. На месте моста Франца I сейчас мост Легионов; на месте моста Франца Иосифа после Второй мировой войны построен мост Милана Штефаника.
ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ
АННА ЛАУЭРМАНОВА,
хозяйка салона
Анна Лауэрманова-Микшова (1852–1932), дочь известного пражского акушера патриотических взглядов Микулаша Микши, получила начальное образование на немецком языке, затем окончила Высшую женскую школу в Праге. В 1877 году эта красавица брюнетка вышла замуж за Йозефа Лауэрмана, внука крупного чешского филолога и лексикографа Йозефа Юнгмана. От Лауэрмана она родила дочь, но через несколько лет сбежала от мужа в Италию. В 1880 году в особняке на нынешней площади Юнгмана Лауэрманова открыла литературный салон, где на протяжении почти полувека – после обеда по воскресеньям – собирались писатели, публицисты, художники, ученые, общественные деятели. В летние месяцы гости приезжали на дачу Лауэрмановой в пражский пригород Либоц. Под псевдонимом Феликс Тевер (Felix Tever – “счастливец с берегов Тибра”) она опубликовала шесть сентиментальных романов (название одного из них – “Черный Лоэнгрин”), несколько пьес и сборников рассказов. Мемуары о своем салоне Лауэрманова назвала “Из истории моих чайников”. Из чайников пани Лауэрмановой, как подметил завсегдатай ее салона, “угощались представители по крайней мере трех поколений чешской литературы”. В пражских творческих кругах Тевер-Лауэрманову звали “бабушкой”.
История свидетельствует: честный монарх если и не сроднился, то по крайней мере пытался понять свою богемскую провинцию.
Нам доводилось видеть письма шестилетнего Франца Иосифа, написанные на чешском языке (каллиграфическим почерком, не без ученических ошибок) и адресованные жене графа Франца Антонина Коловрата-Либштейнского – с благодарностью “милой Коловрат” за полученные в подарок засушенные растения для гербария. Франц Иосиф, судя по всему, так и не выучил как следует трудный для немцев славянский язык. При посещениях Богемии он читал по-чешски заранее подготовленные и крупно набранные тексты, но в импровизированных беседах предпочитал пользоваться родным немецким. Куда дальше по пути овладения чешским ушел преемник Франца Иосифа, последний император Карл. Он был выпускником пражского Карло-Фердинандова университета, а затем служил несколько лет в полку, расквартированном в городке Брандыс неподалеку от Праги. По-чешски молодой император разговаривал довольно бегло, но благоприятных для него политических последствий это не имело: в 1918 году чехи предпочли республику империи, а Масарика – Габсбургу.Политические и социальные перемены далеко не всегда становились в Праге поводом для изменения жизненного распорядка. Пражане пили по утрам кофе даже при социализме, даже если с кофе были перебои и его заменял отвар из цикория. Кофе и кафе в Богемии появились на несколько десятилетий позже, чем в столичной Вене, – в 1711 году, в доме “У трех форелей” на Малой Стране (как раз в том году Прагу постигла последняя в истории города эпидемия чумы). С той далекой поры жизнь обитателя Праги без утреннего кофе невозможна. А эталонная чешская мера длины тоже неизменна на все времена – “метр пива”, 11 пол-литровых пивных кружек и стаканчик местного рома, выстроенные в ряд. Мы проверяли: диаметр донышек в сумме составляет ровно 100 сантиметров.
Пражская культура времяпровождения в кафе, пивных, трактирах (по-чешски – hospoda) складывалась параллельно с формированием нового общественного класса – патриотически настроенной городской буржуазии. По моде Парижа и Лондона в двадцатые годы XIX века в Праге возникли домашние литературные салоны, где считалось хорошим тоном говорить по-чешски (“Народный язык так же быстро входил в моду, как народные платья у дам”). К концу века – наряду с появившимися в 1850-е годы общественными клубами – салоны стали оплотом новой народной традиции. Здесь развивался тот зрелый язык, на котором свободно беседовали о живописи, скульптуре, литературе, театре, политике, философии, науке; здесь подданные пестрой империи искали поводы и доводы для национального самоутверждения. Вот как описывает салонную форму общения современный чешский историк Роберт Сак: “К атрибутам идеального салона отнесу следующие: хорошо меблированная просторная комната; некоторый уровень благосостояния хозяев, позволяющий хотя бы скромное угощение; привлекательная и остроумная хозяйка, которая с тактом, шуткой и грацией руководит собранием; более-менее постоянный круг приглашаемых; регулярность собраний, но прежде всего наличие некой высшей цели, к которой общество приближается посредством этих встреч”. Состоятельные консервативные горожане собирались у семьи Виллани; радикально настроенная молодежь – в доме семьи Турн-Таксис (здесь даже танцевали мазурку и пели народные песни). В квартире адвоката Йозефа Фрича составляли энциклопедические словари для юных дам; молодых людей сюда обычно не допускали.
Вне зависимости от адреса салона, в любом из них одинаково “гостеприимно встречали милых славянских друзей – из Словакии, Польши, России, из южных земель”. В габсбургской монархии именно Прага стала центром формирования идеологии панславизма. Панславизм пережил разные этапы развития, от так называемого некритического, характерного для “народных будителей”: “Все, что написано на чешском языке, хорошо просто потому, что написано на чешском”, – до концепции австрославизма и более или менее радикальных предложений о “третьей славянской короне” в габсбургской монархии. Раскол в движении произошел после жестокого подавления Россией в 1831 году восстания в Польше: Петербург и Москва перестали казаться многим габсбургским славянам более притягательными, чем Вена.
ПОДДАННЫЕ ИМПЕРИИ
ЭММА ДЕСТИННОВА,
Кармен и Либуше
Всемирно известная певица-сопрано Эмилия Киттлова родилась в 1878 году в Праге в богатой семье. Дебютировала в 1897 году в дрезденской опере, в качестве псевдонима использовала имя своей учительницы музыки Марии фон Дрегер Лёв-Дестинн. В возрасте девятнадцати лет получила ангажемент в Берлине, стала примадонной берлинской оперы и популярной светской дамой. Выступала на сценах лучших театров, репертуар Дестинн (Дестинновой) включал в себя 80 оперных партий. Считалась выдающейся исполнительницей арий из произведений Моцарта, Вагнера, Штрауса, Сметаны. Сотрудничество Дестинновой с пражским Национальным театром не складывалось; на главной сцене Богемии она с триумфом выступила только в 1908 году. Вскоре была пожалована титулом камер-певицы императорского двора в Берлине. В 1909–1914 годах работала в Лондоне. После возвращения в Прагу в 1916 году Дестиннова была обвинена в связях с антигабсбургской эмиграцией и за отказ выступать перед австро-венгерскими военными два года провела под домашним арестом в своем замке в местечке Страже-над-Нежаркоу. В 1918 году вернулась на сцену; на каждом концерте исполняла песню “Где родина моя?”, ныне – чешский гимн. В 1923 году вышла замуж за чешского офицера-летчика; этот поздний брак оказался неудачным. Последний концерт Дестиннова дала в 1928 году в Лондоне по случаю десятилетия Чехословакии. Дестиннова – автор сборников стихов и исторических романов (один из них – “Княгиня Либуше”). Портрет Дестинновой изображен на купюре в две тысячи чешских крон.
Летом 1848 года, в пору больших политических потрясений в Европе, Франтишек Палацкий организовал первый Славянский конгресс с целью объединения славян дунайской монархии. К тому времени в Праге, которая и сама пережила короткое городское восстание, уже прошли учредительные заседания политических клубов Slavia и Slovansk'a L'ipa. Молодые пражанки даже в погожую погоду не выходили на улицу без красно-белых, чешских цветов, зонтиков, а пражские щеголи надевали красно-белые галстуки. 340 делегатов Славянского конгресса собрались на Барвиржском (“красильном” – там когда-то размещались мастерские красильщиков кож) острове, который теперь в память о важном мероприятии называется Славянским. В дискуссиях принимал участие и русский гость