Автор сценария

Да, погода сегодня отличная, хотя, как говорится, Париж прекрасен при любой погоде. Лезть на Монмартр уже неохота, вчера она провела там кучу времени, побродила среди художников, посетила несколько галерей и антикварных лавок, отведала в итальянском ресторанчике резиновую пиццу и невкусный капуччино. Нет, Париж, Монмартр, это все понятно… но даже изящных сувениров не купишь, кругом сплошная китайская штамповка, только на парижскую тему. Грубо сработанные Эйфелевы башни и Нотр-Дамы, аляповатые футболки, бесконечные брелки и подставки под горячее. Все «made in China», китайцы молодцы.

Или пойти в Лувр? Сегодня маловато времени, нет, лучше на бульвар Монпарнас, а то левый берег Сены еще не освоен. А там Пантеон, и Люксембургский парк, весь этот Латинский квартал и Нотр-Дам рядышком. Со старушкой все должно быть нормально, она в здравом уме и даже чересчур твердой памяти. Вчерашняя съемка показала, что задавать вопросы бесполезно, что захочет, то и расскажет. Жаль только, что врач запретил работать с ней больше получаса – не успеешь включить камеру, уже пора закачивать съемку. Но картинка получается забавная и весьма трогательная. На огромной постели лежит среди белых кружевных подушечек эфемерно-потусторонняя старушонка, говорит нараспев на ломанном русском, да еще дирижирует в такт своим словам высохшей рукой с длиннющим маникюром. Вся она пропитана благородством и собственной значимостью, и сил у нее явно больше, чем на полчаса, но вот нельзя… Вчера она досконально перечисляла каждую фамильную вещицу из числа тех, что отправила в подарок Лермонтовскому музею в Пятигорске. Видимо для полноты картины им придется поехать в Пятигорск и заснять вещи живьем, иначе совсем скучно будет слушать этот перечень… Ее внук или правнук Клаус очень даже ничего, обаятельный и с виду весьма сексуальный. Выглядит как типичный француз, хотя наполовину немец. Рите удалось немного пообщаться с ним на ломаном английском, да… такой позор не знать языка. Ей говорили, что французы презирают английский, никто не понимает, а даже если и понимают, делают вид, что нет… Ничего подобного, прекрасно все разговаривают, особенно молодежь, да и пожилые, если спросишь о чем-нибудь на улице, стараются выслушать и помочь. Беда в том, что Рита сама говорит отвратительно, путает времена и даже падежи, хотя их всего два… а хуже всего произношение. Лица у людей напряженно заостряются, пока они пытаются сообразить, чего она от них хочет. Позорище. Надо записаться на курсы. Невелико утешение, что многие теперь и русского не знают. С утра Рита проверила свою почту, а там письмо от Ванечки с дичайшими ошибками почти в каждом предложении. Запятых он вообще не понимает. Но окончательно ее добило: «Как Париж? Как твои профисиональные успехи? Тут одной студии требуется сценарист на фильм про тибецкий монастырь…» Причем слово «тибецкие» было повторено несколько раз. Даже спьяну невозможно так ошибиться. И она любит такого человека? Переживает, мучается… Почему раньше Рита не замечала, что он так кошмарно безграмотен? Интересно, как он ведет деловую переписку… просто мрак. А еще собирается стать крутым продюсером, хотя и не такие становятся. Просто раньше они с Ваней особо не переписывались, присылал иногда смешную картинку и пару слов, а тут вдруг решил отправить письмо, ну да, звонить-то дорого... Нет, должна же быть хоть какая-то «планка» мужчины, ниже которой нельзя опускаться. Неприлично. И бессмысленный выпендреж, и хвастовство, и желание поспорить по мелочам – все идет от бескультурья и душевной лени. Ведь он же не дебил, способен усвоить элементарную грамматику. В конце концов, есть орфографический словарь, если сомневаешься. Например, в том, что «профессионал» - от слова профессия. Видимо, Лика права – эта любовь от сексуальной неудовлетворенности. Зациклилась на Ване какого-то черта, охота пострадать… Значит, быть проще. Ваня так Ваня. Тем более, что человек не хотел ничего дурного, работу предлагает… Клаус все равно женат (и что ей дался этот Клаус?), других пока нет на горизонте. Так… вроде бы всё, деньги, телефон, карта Парижа. Лучше будет дойти пешком до метро на площади Клиши, чтобы ехать на Монпарнас без пересадки…

Прогулка по бульвару Монпарнас оказалась весьма приятной – размеренный уличный ритм, множество книжных магазинчиков с выносные прилавками, заполненными всевозможной «уцененкой», есть даже на русском языке…уютные кафе с романтическими парочками всех возрастов, потому что Париж и правда город влюбленных – нигде не встретишь так много целующихся. На скамейках, на газонах, в машинах, в кафе, посреди улицы, в общественном транспорте… Хотя, возможно, большинство этих влюбленных не парижане, просто осуществили свою романтическую идею – приехали в Париж и давай вовсю гулять-целоваться. Невольно Рита обращала внимание на здешних мужчин, и надо сказать, что внешние данные вполне радуют глаз… Клаус не одинок. Могла бы она влюбиться в иностранца, почти не понимая языка? Это вопрос. Одна ее школьная подруга уже пять лет живет с мужем в Германии и до сих пор плохо знает немецкий. Причем она не домашняя курица, профессиональный фотограф, участвует в выставках. А муж работает в банке и увлекается альпинизмом. Ни детей, ни общих интересов, ни даже материальной зависимости. Ира сдает две московские квартиры, а это не меньше зарплаты банковского служащего. Рита виделась с ними в Москве, странное впечатление. У супругов столько энергии, постоянно улыбаются до ушей, очень общительны, эдакий европейский стандарт поведения…а никакого разговора не получается. Ира в подробностях рассказывала, какой придирчивый у нее муж, да и вообще все немцы. Если она неправильно оборвет салат (они якобы выкидывают весь лист, кроме самой серединки) ни за что не станет есть. И сыр моцареллу однажды разложила по краям тарелки, а надо было в центр, и он тоже не ел. И так во всем. Копченый окорок должен быть разрезан на куски строго определенной толщины, а селедку следует промокать досуха специальной бумагой. И к каждому блюду подается свой вид хлеба. Муж посмеивается, знает немного русский язык, да, говорит, так полагается, в еде немцы часто бывают очень консервативны, его друг детства питается только свининой, картофелем и кока-колой. А семья его дяди держит фамильную мясобойню и колбасный цех и едят каждый день свою колбасу. Даже младенцев в этой семье вскармливают протертой колбасой и попробуй скажи им, что это вредно… А потом вдруг бодро начинает рассказывать про компьютерные технологии, что-то совершенно непонятное. Но человек выпил, расслабился, и ему хочется поделиться с ближним. Ира переводит, как может, Рита все равно ни во что не врубается, так и пообщались… Рита потом спросила – ну что у вас общего, секс, что ли? Да нет, не секс, просто притерлись уже друг к другу…Интересно, для Риты это такое странное таинство – совместное существование людей в одном небольшом пространстве. Добровольное. Должна быть какая-то невыносимая любовь, или духовная близость, дружба навек… а иначе зачем притираться в быту? Разве недостаточно просто общаться? Или, например, люди хотят детей, но Ира с мужем не хотят, да… чужая душа - потемки. Просто некоторые люди не выносят одиночества, им даже лучше с кем-нибудь конфликтовать, чем оставаться одним. Точно, так бывает.

Прогулка неожиданно закончилась покупкой нескольких фотоальбомов. Не совсем неожиданно, конечно… Рита заходила почти в каждый книжный магазинчик и рассматривала альбомы по искусству, это ее слабость… и не смогла отказаться от «Ташеновских» изданий по десять евро за штуку. Старинные и современные фотки Парижа, отличное качество, известные фотографы… но главное, что их уценили с сорока. Теперь, с тяжеленной сумкой на плече, она направляется в сторону Люксембургского парка, чтобы скоротать время до начала съемки. Пантеон и Нотр-Дам придется отложить, неохота гулять с такой тяжестью. Такое милое кафе. Почему бы не выпить чашечку кофе с видом на парижан…

В Париже почему-то много африканцев … а, ну да, раньше почти вся Африка была французской колонией, вот они и приезжают. Даже язык не надо учить. За соседним столиком хохочут итальянцы… у Риты был один ухажер Неаполя, все время на взводе, масса слов и эмоций одновременно, она от него быстро устала. Нет, безусловно, национальный характер существует, но все-таки главное – похожие жизненные установки, родство душ, как угодно... Теоретически профессор понимает крестьянина, да и крестьянин уважает науку, но они неинтересны друг другу, как личности… Еще одна девушка Таня, художница по костюмам, сразу же после окончания ВГИКа вышла замуж за француза. Кстати, живет где-то под Парижем, все равно ни адреса, ни желания. Ненавидит теперь французских мужчин за жадность и хвастовство – якобы все они поголовно такие. Он считает ей каждый звонок маме, ведет учет каждой купленной курице. Она говорила, что француз никогда не заплатит за кофе любимой девушки, даже если собирается вот-вот сделать ей предложение. Мало ли, а вдруг откажет? Хотя раздельные счета - не признак жмотства, это в России до сих пор считается, что за даму надо платить… понятно, от нищеты, для большинства наших женщин счет в ресторане – весьма ощутимые деньги. А зачем нормально зарабатывающей женщине принимать подачки? Чтобы невольно чувствовать себя должной? На сумму обеда. Можно как-нибудь иначе проявить щедрость… только Рите все равно симпатичнее мужчина, который с легкостью расплачивается за обоих. А тот, что суммирует съеденное и выкладывает свою долю, не вызывает доверия даже как человек. Несмотря на все доводы рассудка. Вероятно, в таком отношении есть что-то исконно женское, генетически обусловленное, так сказать… Ну что же, расплатиться и идти дальше.

Да, Париж… Вот известный памятник Бальзаку, еще смешнее, чем на фотографии. В музей Родена ей уже вряд ли попасть, в Лувр бы удалось… хотя времени достаточно, еще целых четыре дня, а городские перебивки оператор снимает самостоятельно. Рита попросила побольше влюбленных парочек, это передает атмосферу Парижа и отлично сочетается со со старой дамой в подушечках. Нет, надо будет провести с ним хотя бы полдня, а то вдруг он снимет одну банальщину – Эйфелеву башню, Елисейские поля, Монмартр с художниками и набережные. В первом интервью старушка вскользь упомянула про свою юношескую любовь к продавцу-булочнику, который сочинял стихи, хотя это было где-то в Германии… да какая разница, обязательно надо вытянуть из нее воспоминания молодости, старуха упрямая… но у Риты есть несколько «запрещенных приемов» на сей счет, недаром она считается специалистом по «уходящей натуре»… Да. И обязательно надо снять молоденьких продавцов, вон их сколько… это будет забавно. А, того парня в «Гастрономе»! Черт, как она сразу не сообразила? Где-то в середине бульвара Рита обнаружила вывеску на русском языке - «Гастроном». Зашла, там дешевая русская водка продается за тридцать евро, еще квашеная капуста и соленые огурцы, рыбные консервы, конфеты «Тройка» и прочая фигня. Продавец с виду типичный француз, но пытался говорить с ней на ломанном русском, может быть, он из эмигрантской семьи. Потом его кто-то позвал, и Рита ушла. Точно. Надо прийти с камерой, спросить его… ну, например, знает ли он поэта Лермонтова. Даже если не знает, все равно прикольно… или пусть расскажет о себе, или что он думает о русских. Да, надо вернуться и договориться с этим продавцом...

ЗАМЕТКИ НА ПАМЯТЬ

Париж

В Париже мы были шесть дней. Вначале показалось, что можно просто снять интервью с бабулей (всего полчаса в день нам разрешалось с ней работать), а остальное время жить и гулять в свое удовольствие. Но, как у меня всегда происходит, одна идея цеплялась за другую, а это требовало нового материала… теперь его хватит еще на один фильм с романтическим названием типа «Paris mon amour», только некогда этим заниматься, а жаль. Одиноко гулять по Парижу немного грустно, город переполнен любовным настроением, и хочется валяться с кем-нибудь на травке, попивая красное вино или бродить в обнимку по бульварам. Возможно, поэтому я и переключилась на работу.

На посещение Лувра было всего три часа. За это время невозможно обойти и половину площадей, если идти средним шагом. Взяла схему, но вместо того, чтобы целенаправленно посетить любимых художников, пошла, куда глаза глядят. Как же много в Лувре ужасного классицизма типа Пуссена! Все эти изломанно-пафосные позы, бесконечно повторяющиеся библейские сюжеты с умильно-мертвецкими лицами, ничего не выражающими. Все фигуры на что-то указуют, куда-то тянутся, или возносятся на небеса, а вокруг них обильно развеваются драпировки с «мясными» складками.

Продвигаясь по галереям, я почти не смотрела на картины, изредка отмечала что-то интересное, тогда и останавливалась. Когда находишься в таком расслабленном состоянии, идешь без всяких мыслей, возникает ощущение «своих очагов», которые притягивают взгляд среди красочной массы. Блеклый Камиль Коро куда живее всех этих многометровых картин Пуссена. Его пейзажи дышат, на них отдыхает глаз. Или, например, Гойя. Где-то в глубине, в нише, висел портрет придворной дамы, до этого мне не известный. Вокруг куча других портретов, более ярких и броских, я прохожу по центральной галерее, никаких эмоций… и вдруг потянуло именно в этот полутемный угол, в параллельный коридорчик, подхожу – Гойя. В шедевре, похоже, есть некое излучение. Раньше я думала – так много было хороших художников, как бы лотерея, что та или иная картина вдруг становится шедевром и остается в веках. Теперь думаю иначе, особенно после Джоконды. В шедевре есть ЧТО-ТО иное… Не знаю, может быть, на кого-то подобным образом действует Пуссен? Не верится.

Важно! Терракотовая статуэтка – мальчик сидит на корточках, разглядывает лягушку. Мальчик похож на Гогу, каким я его представляю. Придумалась сцена – Гога пытается заставить лягушку прыгать так, как ему нравится, терроризирует съемочную группу. Это происходит на следующий день после аварии, понятно, состояние у него не ахти. И рассказать о случившемся никому нельзя – Вася запретил.

А средневековье, кстати, в целом гораздо живее, даже не самые талантливые его представители… Те же сюжеты, та же Библия, но какая детская непосредственность. На картине Джованни над городом летит половинка святого. Он изображен так, как дети рисуют ракету - до пояса тело на месте, а дальше, как из сопла, вырывается красное пламя. А над головой нимб. Глядя на такое дело, горожане в ужасе разбегаются по домам. Первый раз видела подобное. Еще запомнилось – монах молится, перед ним лежит раскрытая Библия, на страницах которой в призывной позе раскинулась малюсенькая голая баба. Все эти Боттичелли, Сигнорелли, Пизанелло и др. наполнены жизнью – бородавчатый старик, беседующий с ребенком, и страшные лысые девушки, и сомневающиеся монахи. Хотя, Мона Лиза тоже шедевр, безусловно. Я проталкивалась к ней с большим скепсисом, вот, думаю, уж точно явление массового психоза. Когда картину привозили в Москву, я не пошла стоять в километровой очереди. То есть хороший портрет, конечно, но ведь не настолько, чтобы превращать его в главный шедевр европейской культуры, да еще с магией-мистикой…

По мере продвижения к Джоконде по указателям, в безлюдном Лувре народу все прибавлялось, вскоре мы уже двигались довольно плотной толпой. Вокруг надписи на разных языках, в том числе и на русском – фотографировать и снимать на камеру запрещено. Короче, атмосфера нездорового ажиотажа усиливалась. Но портрет показался мне совершенно необычным, даже магическим. Мягкие тени, следящий внимательный взгляд. Я проверила – и правда, если передвигаться вдоль картины вправо-влево, то как бы далеко не отошел, она смотрит тебе прямо в глаза. Наверное, живописная хитрость, но впечатляет. Другое дело, что очень много домыслов на сей счет - что она скрывает свою беременность и потому такой странный взгляд, что это не женщина, а сам Леонардо в женском платье… как будто дело не в художнике, а в прототипе. В общем, тот случай, когда репродукции не передают. С Пикассо у меня такое было. Я его уважала, конечно, но никаких эмоций его живопись не вызывала, по репродукциям. Все эти игры с формами, просто концептуальное искусство. Но оказалось, что от живых полотен идет колоссальная мощь, эта энергия носится по залу, просто дикая мужская потенция… то есть дело не в формализме и авангардизме. Так. Что-то меня окончательно заносит в живопись… пора остановиться.