Багровый лепесток и белый

— Бог ее знает. Может быть, и так.

Он приглаживает волосы, готовясь выйти.

— Когда у Софи день рождения? — Конфетке не хочется отпускать его, не выведав хоть что-то об этом странном семействе, куда она попала, об этой кроличьей норе из тайных комнат, обитатели которых так редко соглашаются признать существование друг друга.

Он морщит лоб.

— В августе…какого-то там августа.

— В таком случае, это еще ничего.

— В каком смысле?

— Софи мне сказала, что после дня рождения Агнес сторонится ее.

Уильям очень странно смотрит на нее — с неудовольствием, стыдом и такой глубокой печалью, на которую она не считала его способным.

— Под днем рождения Софи имела в виду день, когда она родилась. Когда на свет появилась…

Он нетерпеливо распахивает дверь — на случай, если его жена, именно в этот вечер, а не в какой другой, быстрее обычного выберется из экипажа.

— В этом доме, — устало заканчивает он, — Агнес бездетна.

И с этими словами он выходит на лестничную площадку, резким жестом приказывая гувернантке остаться в комнате.

Конфетка долго лежала без сна в темноте. Через несколько часов, когда ей сделалось невмоготу, а дом Рэкхэмов погрузился в такую тишь, что она уверилась: каждый его обитатель закрылся в какой-то из комнат, она встала с постели и зажгла свечу. Она босиком; она кажется себе такой маленькой, когда на цыпочках пробирается сквозь мрак этого великолепного и загадочного дворца, однако ее тень, когда она проходит мимо запретных дверей, — тень эта огромна.

Бесшумно, как волчица или привидение из сказки, проскальзывает она в спальню Софи и подбирается к ее кровати. Дочь Уильяма спит глубоким сном; ее веки чуть трепещут от напряжения. Девочка дышит ртом, изредка шевеля губами, будто отвечая на нечто приснившееся или припомненное.

— Проснитесь, Софи, — шепчет Конфетка, — проснитесь.

Глаза Софи раскрываются, фарфорово-голубые радужки вращаются как в бреду, как у младенца, одурманенного «Настойкой Годфри», или «Детским покоем Стрита», или другим опийным снотворным.

Конфетка выдвигает ночной горшок из-под кровати.

— Встаньте на минуточку, — просит Конфетка, подсовывая руку под теплую, сухую спину девочки. — На одну минуточку.

Софи неловко повинуется, тараща непонимающие глаза в непроглядную темноту.

Конфетка берет гладкие детские ручонки в свои растресканные, шершавые ладони, и поднимает их.

— Доверьтесь мне, — шепчет она.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Безумие! Просто безумие!

Если спросить прислугу, то выяснится: половина проблем с этим домом происходит от отвратительной привычки Рэкхэмов бодрствовать, когда положено спать, и спать, когда следует быть на ногах.

Вот хоть сейчас. Клара со свечой в руке крадется по лестничной площадке, а время — половина первого. В эту пору многострадальные слуги имеют право голову приклонить на подушку в твердой уверенности, что теперь хозяева и хозяйки уже не потревожат их до утра. А тут что? Наклоняясь к замочной скважине и по очереди заглядывая в каждую спальню, Клара убеждается, что ни один из Рэкхэмов не спит.

Безумие — если спросить Клару. Только потому, что Уильям Рэкхэм повысил ей жалованье на десять шиллингов в год, он считает, что она должна ему ноги целовать в благодарность за честь работать здесь?.. Десять шиллингов — это прекрасно, но сколько стоит возможность выспаться ночью? А она много ночей недоспала! Взять хоть эту ночь! Двери то открываются, то закрываются, какие-то звуки, которые она просто обязана проверить, потому что кому известно, что миссис Рэкхэм сделает в следующую минуту? Десять шиллингов в год… Что они значат для человека, чье лицо напечатано на рекламных плакатах в омнибусе? Она почти готова сказать ему, что ей причитается по шиллингу за каждый час, который она проводит без сна из-за его безумной жены! Кстати, чем она сейчас занята, никчемная эта женщина? Опять какая-нибудь глупость, можно не сомневаться. А завтра, когда добросовестной камеристке полагается быть наготове с самого утра, миссис Рэкхэм, скорее всего, будет полдня лежать в постели и посапывать в залитую солнечными лучами подушку.

Что же касается ребенка Рэкхэмов — всякой служанке положено в семь ложиться спать и до семи утра оставаться в постели. Новая гувернантка, мисс Конфетт, сразу ясно, понятия не имеет, как обращаться с детьми. Кстати, а эта какими глупостями занята? Клара заглядывает через замочную скважину в спальню Софи Рэкхэм и видит — опять безумие! — огонек свечи, мечущийся из стороны в сторону, и тень мисс Конфетт, накрывшую ребенка. Учит Софи гадостям? Клара бы не удивилась. С той самой минуты, как эта женщина переступила порог, Клара почуяла, чем это пахнет — от нее так и несло пороком. Самозваная гувернантка с весьма подозрительной походкой и распутным ртом — и где это Рэкхэм такую нашел? Не иначе как в «Обществе спасения». Одна из «побед» Эммелин Фокс является среди ночи в спальню малютки Софи, чтобы заниматься с ней черт знает чем.

А сам Рэкхэм? Этому-то чего не спится? Клара заглядывает в его замочную скважину и видит ничем не заслоненный письменный стол великого человека, за которым сидит сам великий человек и деловито пишет. До утра не может подождать со своими призывами покупать побольше его духов? Или, может быть, эти каракули и есть тот самый роман, про работу над которым он вечно говорил своей жене?

— Уильям собирается выпустить в свет роман, Клара, — говорила миссис Рэкхэм, по меньшей мере, раз в месяц в те скудные, неурожайные годы. — Лучший роман на свете. Скоро нам уже не придется терпеть грубые выходки его отца.

Клара переходит к двери Агнес и наклоняется к скважине. Миссис Рэкхэм ярко осветила комнату и нарядилась в ярко-красное вечернее платье. Спятила! Слава Богу, хоть хватило совести горничную не звать, чтобы та помогла ей одеться!.. А что это она по комнате расхаживает взад-вперед? И что за книгу держит в поднятой руке, будто это церковные гимны? По виду вроде как гроссбух — хотя миссис Рэкхэм двенадцать и двенадцать сложить не может, бедная дурочка!

Клара готова и дальше шпионить, только Агнес вдруг останавливается и смотрит прямо в замочную скважину — будто заметила блестящий Кларин глаз по ту сторону двери. Острый слух? Животная сообразительность? Шестое чувство безумных? Клара толком не знает что это такое, но научилась остерегаться. Затаив дыхание, она спешит на цыпочках обратно в постель.

Агнес Рэкхэм стоит, величественная, — насколько это допускает ее рост, — подняв глаза к потолку. На потолке паук, он перелезает через кромку гипсовой розетки. Агнес не боится пауков, во всяком случае, таких мелких она не боится, и у нее нет желания распорядиться, чтоб его убрали.

Находясь под свежим впечатлением от брошюры, присланной из самой Америки — «Божественная взаимосплетенность всего сущего» Амброзиуса М. Лауэса — она понимает, что паучок — такая же душа, как она, только низшего порядка.

Более того, именно сейчас она необычайно хорошо себя чувствует. Головная боль желчного происхождения, испортившая ей день, прошла, и Агнес ощущает свежесть и чистоту внутри черепа. Действительно, надо научиться быстрее принимать меры, когда желудок подсказывает, что она съела лишнего за обедом, — сразу же все вон! Неприятная минута — и она новый человек!

Поэтому сегодня она начала новый дневник — нет, не дневник — она оговорилась, то есть обмыслилась. Нет, она дала себе слово, что больше не станет вести дневники. Дневники так надоедают, в них столько жалоб и обид, которые лучше схоронить подальше от любопытных глаз.