Баиловский сад

Кто и когда строил этот дом, уже никто не помнил. Об этом ходили обрывочные слухи, а дети во дворе «по секрету» передавали друг другу, что в 1918 году в этом доме размещался турецкий штаб, и в трёх заброшенных подвалах в то время были камеры, где пытали и расстреливали арестованных.

Справа при входе в Валеркин двор находились четыре кабины общих туалетов. Жители двора иногда настолько неаккуратно справляли в них нужду, что туда невозможно было зайти, чтобы на что-нибудь не наступить. Всё это было не только видно, но и слышно, когда дворничиха тётя Люся раз в неделю приходила убирать туалеты.

Громким надрывным голосом закалённой в бесчисленных скандалах лячарки [9] , которая, как между собой говорили соседи, отсидела срок в лагерях и уже давно перестала чего-то бояться в этой жизни, тётя Люся каждый раз, не стесняясь в выражениях, вещала всему двору, что и о ком она думает, и грозила, что если она поймает ту суку, которая это делает, то он у неё «это говно жрать будет».

Утихомирить тётю Люсю никто из соседей не пытался. Причина её негодования и криков лежала на виду, и добавить здесь было нечего. Поэтому соседи старались делать вид, что их это не касается и молча пережидали эти крики. Часа через два вопли и проклятья во дворе постепенно стихали, и после её ухода двор был тщательно выметен, а туалеты помыты и посыпаны хлоркой. Но проходила неделя, и всё повторялось.

9

Крикливая баба

Со временем состояние дворовых туалетов начало меняться к лучшему, но совсем не потому, что нужду стали справлять аккуратно. Некоторые соседи начали обустраивать отдельные туалеты с унитазами в квартирах или на пристроенных балконах. Обладатели своих туалетов в общие кабины больше не ходили. Лет через пять-семь те, у кого таких туалетов не было, поделили между собой дворовые кабины, от которых за ненадобностью отказались обладатели личных удобств, и навесили на них замки, чтобы никакая зараза туда не срала. Тут и наступило бы облегчение для тёти Люси, но к тому времени, к сожалению, уже не стало её самой.

Ни к холодам, ни к жаре Валеркин дом приспособлен не был. В нём не было ни центрального отопления, ни горячей воды, ни тем более кондиционеров. Поэтому в летнюю жару, когда стены дома за день нагревались так, что в квартирах нечем было дышать, многие соседи, чтобы спастись от духоты в комнатах, спали на общих балконах или во дворе. При этом те, у кого были раскладушки, спали на них, а те, у кого их не было, расстилали старые простыни, клали на них матрацы, подушки, укрывались лёгкой марлевой накидкой, чтобы не доставали комары, и так укладывались спать. Утром те, кто рано шёл на работу, проходили через общий балкон и двор, аккуратно обходя своих досматривающих последние сны соседей.

С наступлением холодов обогревались от включённых на кухне газовых конфорок или зажигали в газовой плите духовку и открывали её дверцу. Иногда на конфорку клали кирпичи, разогревали их, а потом переносили на подставке в комнату.

Со временем у некоторых соседей начали появляться электрические обогреватели – рефлекторы. Но обогрев электричеством обходился дорого. Поэтому на время их работы находчивые и экономные хозяева вставляли в счётчики «жучки» и за электроэнергию платили намного меньше, чем потребляли. А когда во дворе появлялся инспектор Бакэнерго [10] , по всему двору объявлялся «АТАС». Где-то закрывали двери и выключали свет, как будто никого нет дома, где-то судорожно пытались привести электрические счётчики в исходное состояние. Проверив несколько счётчиков, инспектор уходил. Двор вздыхал с облегчением. Те, кого проверка обошла стороной, начинали бегать по соседям, узнавать, кого и на сколько оштрафовали, радуясь, что сегодня их пронесло.

10

Бакинская энергетическая компания

Рядом со входом во двор когда-то были установлены два мусорных бака, но со временем их убрали. По улицам начал ездить мусоровоз, оповещавший о прибытии звоном колокольчика, в который звонил, высунув руку из кабины, звонарь, сидевший рядом с водителем. Машина останавливалась в определённом месте, а жители близлежащих дворов бросали все свои дела, хватали мусорные вёдра и бежали к машине. Содержимое вёдер высыпалось в контейнер мусоровоза, а звонарь намётанным глазом тут же выбирал и откладывал в сторону пищевые отходы и старые вещи, которые могли на что-то сгодиться.

Когда звенел колокольчик, мешкать было нельзя, потому что машина, постояв и собрав мусор у тех, кто подошёл, трогалась с места и ехала дальше, а опоздавшие, кто помоложе, под звон колокольчика, с мусорным ведром, бежали за ней к следующей остановке, которая была недалеко, метрах в трёхстах. Остальные, проводив грустным взглядом уезжающий мусоровоз, возвращались с полным ведром к себе домой.

Иногда рано утром рядом с Валеркиным двором проезжала машина, которая тащила на прицепе бочку с молоком. Где-то посреди улицы машина останавливалась. Продавщица, которая сидела рядом с водителем, важно выходила из кабины, доставала скамейку, открывала бочку и обустраивала торговую точку, а водитель ходил вокруг и громко дудел в рожок, зазывая покупателей. Когда раздавался звук рожка, медлить тоже было нельзя. Тогда молоко в магазинах было не всегда, и в этой бочке оно на ком-то заканчивалось. Поэтому через несколько минут возле машины выстраивалась длинная очередь, в основном женщины или дети с различными бидончиками, стеклянными банками и даже кастрюлями. Те, кто опаздывал и был в конце очереди, очень переживали, чтобы молоко не закончилось перед ними, и время, проведённое в очереди, не оказалось потраченным зря.

Для детворы самым желанным было появление хромого Сашки. Это был неопрятно одетый и никогда не улыбающийся человек неопределённого возраста, который, сильно хромая на одну ногу, тащил за собой старый, обшарпанный деревянный ящик на подшипниках вместо колёс.

«Ма-ро-жен», «Ма-ро-жен», – каким-то утробным голосом кричал Сашка на всю улицу.

Ещё издалека, заслышав его голос, мальчишки и девчонки бросали свои игрушки, мячи, скакалки, самодельные самокаты и разбегались по домам выпрашивать у родителей или бабушек деньги на мороженое. Родители редко отказывали им, и возле Сашки очень быстро выстраивалась очередь из детворы. Дети важно, по-взрослому и с некоторым опасением отдавали хромому Сашке те копейки, которые были для них целым состоянием. Но хромой Сашка детей никогда не обманывал. Получив деньги, он открывал перед ними свой волшебный ящик, из которого валили клубы белого пара от испаряющегося сухого льда, и начинал рыться в тряпках, которыми было укрыто мороженое. В конце концов вожделенное мороженое извлекалось из деревянного ящика и вручалось маленькому покупателю. Радость детей при этом была столь велика, что многие из них эти замечательные покупки запомнили на всю жизнь.

В самом Валеркином доме проживало шестнадцать семей. Во дворе вечно играли дети. У малышей до двух-трёх лет, как правило, были свои игры. За ними обычно приглядывали «смотрящие», знающие всё и обо всех бабушки, которые целыми днями сидели во дворе на стареньких стульчиках или табуретках с самодельными подушечками. Мимо них просто так пройти было невозможно. Бабушек надо было поприветствовать и вежливо ответить на все их вопросы, в том числе объяснить причину прихода к ним во двор.

Только после этого под их пристальным взглядом можно было идти дальше.

В то время ни смартфонов, ни ноутбуков ни у кого не было, а по ТВ показывали всего два-три канала, и то не весь день, а детских передач почти не было. Поэтому развлечения и игры у детей, как правило, проходили во дворе. Услышав смех, удары мяча или обращённое к ним: «Валер, выходи», они под любым предлогом пулей влетали во двор и допоздна играли в разные игры, которые увлекали их так, что домой идти не хотелось.

У кого-то был старенький велосипед, кто-то выносил во двор мяч, скакалку или просто кусок бельевой верёвки, которую можно было вращать и перепрыгивать через неё. У некоторых мальчишек были деревянные ружья, альчики [11] , лямки [12] или использованные консервные крышки, залитые битумом, которыми играли на марки.

11

Косточка от ноги барана

12

Кусок меха с зашитым куском свинца

Мальчишки держались отдельно и даже чуть-чуть высокомерно, играя в свои игры: в войну, в футбол, в конный бой, в чехарду, в казаки-разбойники, в лямку или в ножечки и прочее. У девчонок были свои игры: классики, резиночки, съедобное-несъедобное, «я знаю пять имён» и так далее. Но и тех, и других всё равно тянуло друг к другу, и в конце концов (по чьему-то предложению) все начинали играть вместе: в ловитки, в выше земли, в ручеёк, по очереди катались на чьём-нибудь велосипеде или становились в круг и играли в волейбол, а когда двор погружался в сумерки, начинали играть в прятки.