Бакарди и долгая битва за Кубу. Биография идеи
Шрифт:
Вообще на Кубе росло недовольство Соединенными Штатами — параллельно с движением против Батисты, которое все ширилось. Когда США предложили прорыть через остров канал, чтобы облегчить торговлю с Южной Америкой, кубинцы всех политических взглядов были вне себя от негодования. Некоторые даже обвиняли американцев в том, что в стране растет преступность и процветают пороки. Они подчеркивали, что это американцы завезли на остров обычай играть на скачках и открыли первые казино, владеют самыми знаменитыми барами, покровительствуют публичным домам и секс-шоу и в целом больше всех пьют.
Кубинцы, которые активно участвовали в движении против Батисты, кроме всего прочего, возмущались и тем, как носятся с ним США. Правительство США признало Батисту президентом всего семнадцать дней спустя после переворота 1952 года, хотя он пришел к власти неконституционным путем. Напротив, правительство Рамона Грау Сан-Мартина в 1933 году США так и не признали, хотя он был законно избран
Сочетание политических взглядов, деловых интересов и культурного наследия Бакарди означало, что их отношения с США в пятидесятые годы несколько осложнились.
Из-за глубоких французских и испанских корней некоторые из Бакарди ощущали себя ближе к Европе, чем к Северной Америке. Однако многие сыновья и дочери Бакарди ездили в США получать образование, а кое-кто там поселился. В США продавали больше рома «Бакарди», чем во всем остальном мире, и у компании там было расположено важное подразделение «Бакарди Импортс». Тем не менее большинство Бакарди были кубинскими патриотами, и к середине-концу пятидесятых члены семьи иногда обнаруживали, что они с американскими друзьями придерживаются противоположных политических взглядов. Когда ЦРУ и ФБР помогали Фульхенсио Батисте выслеживать своих внутренних противников, среди тех, за кем устанавливали слежку, то и дело бывали Бакарди. США посылал вооруженным силам Батисты оружие, боеприпасы, самолеты и артиллерию, а некоторые из Бакарди поставляли наличные деньги заговорщикам, замышлявшим свержение Батисты. На Кубе Бакарди были сторонниками щедрой социальной политики, аграрной реформы, расширения прав профсоюзов; в США такие пристрастия стяжали бы им славу «левого крыла».
На самом же деле Бакарди занимали центр политического спектра на Кубе, однако у них было качество, которого на Кубе недоставало: просвещенное отношение к бизнесу.
Руководство фирмы «Бакарди» понимало, какую важную социально-политическую роль играют на Кубе малые предприятия, поэтому они были способны выразить это лучше любой другой фирмы. Одна из подобных деклараций напечатана в газетной рекламе, которую «Бакарди» разместила в феврале 1954 года по случаю своей девяносто второй годовщины. Под слоганом «С гордо поднятой головой» на рекламе нарисован молодой кубинец с бокалом в руке, окруженный изображениями работников «Бакарди» и заводских зданий, а ниже напечатано: В первые дни существования нашей компании, когда Куба отчаянно нуждалась в доблестном труде своих сынов, управляющие и работники нашего – самого что ни на есть кубинского — предприятия заявили: Вот мы! Позднее, когда молодой Республике нужен был экономический толчок от местной промышленности, именно компания «Ром «Бакарди»» с энтузиазмом бросилась ей на помощь и создала рабочие места, которые обеспечили многие сотни кубинских семей.
Сегодня, когда мы отметили 92 года нескончаемого труда и благодаря спросу на нашу продукцию среди кубинского народа, компания «Ром «Бакарди»» стала одним из крупнейших промышленных предприятий в мире и выплачивает столько налогов, что вносит существенный вклад в фонды, необходимые нашему народу, чтобы строить, планировать, обучать.
Кроме того, компания «Ром «Бакарди»» уверена, что способствует прославлению нашей родины на международной арене. Ром «Бакарди» благодаря непревзойденному качеству пользуется популярностью во всем мире и стал почетным послом нашей страны. Мы с искренней гордостью слышим, как имя нашей страны соединяется с названием нашей фирмы на устах людей, говорящих на всех языках и живущих на всех широтах. Натуральный продукт нашего сахарного тростника и нашего климата стал любимым напитком на всех континентах!
Именно поэтому мы сегодня стоим перед кубинским народом с гордо поднятой головой.
Ром «Бакарди». Полезный, вкусный и кубинский.
В рекламе ни слова не говорилось о нынешнем кубинском правительстве, о Батисте, о тех, кто ему противостоял. Идея была простой и выражалась выспренным и пошловатым языком пятидесятых годов. Однако она вполне логична: частная фирма играет в стране важную и даже патриотическую роль, так как предоставляет рабочие места и дает экономический стимул, а также тесно связывает свое имя с родиной и национальной идеей.
Здоровому государству нужен крепкий экономический фундамент, и этот фундамент строится отчасти благодаря успехам частного предпринимательства. Эта главная доктрина либерального демократического капитализма в случае «Бакарди» подкреплялась заслугами фирмы перед обществом. Возможно, дело было в наследии Эмилио Бакарди, а возможно, в том, что фирмой владела одна кубинская семья, — так или иначе, компания «Ром «Бакарди»» заслужила право говорить, что способствовала благу родины просто потому, что обладала корпоративной гражданской ответственностью и разумным руководством.Беда Кубы заключалась в том, что в стране не осталось других процветающих предприятий. Делегация Всемирного Банка, посетившая Кубу в пятидесятые, пришла к выводу, что очень многие частные предприниматели придерживаются в делах «статичной» или «оборонительной» позиции и стремятся к быстрой прибыли, а не к долгосрочным инвестициям. «Бакарди» была исключением. Под руководством Энрике Шуга и Пепина Боша компания бурно развивала экспортные рынки и вкладывала прибыли в новые области. Особенно дальновидным оказался вклад в пивоварение.
Пивоварни «Атуэй» в Сантьяго и Гаване обеспечивали стабильный приток денег и сделали возможным финансирование дальнейшего расширения фирмы в те времена, когда рынок капитала на Кубе в целом был, мягко говоря, довольно вялым.
Отчасти компанией двигала необходимость опережать всех кубинских конкурентов. В целом производство рома оставалось лучом света в темном царстве кубинской экономики. Дон Факундо и его преемники были не единственными предпринимателями, которым стало ясно, что стоит построить предприятие, работающее на мелассе — сырье, которое производится на Кубе в изобилии, — а если присовокупить еще и технологию и квалифицированный труд, дело будет процветать. Делегация Всемирного Банка резко раскритиковала управление большинства кубинских предприятий, однако компании по производству рома стали заметным исключением. «После тщательных исследований наша группа с радостью сообщает, — докладывала делегация, — что производство кубинского рома не нуждается ни в каком усовершенствовании».
Местный кубинский рынок был поделен между rones superiores, ромами премиум-класса, и rones corrientes, обычными ромами, которые были дешевы и производились для массового потребления. В категории corriente было множество марок, однако руководство «Бакарди» тревожили в основном конкуренты в классе премиум. У «Бакарди» было два серьезных соперника: «Матусалем», который производила компания «Альварес Камп», и «Гавана-Клуб», который делала в городе Карденас компания «Аречабала». Марку «Матусалем», названную в честь ветхозаветного патриарха Мафусаила, составляли выдержанные ромы, а главным продуктом был пятнадцатилетний ром, который полагалось пить маленькими глотками. «Гавана-Клуб», как и «Бакарди», производила светлые сорта рома. Компании изо всех сил старались держать свои дела, а особенно самые выгодные оптовые цены, в тайне друг от друга. Когда один работник «Бакарди» сумел заполучить счет-фактуру «Гавана-Клуб», откуда следовало, что «Аречабала» предлагает лучшие цены, чем «Бакарди», он пожаловался коллегам по «Бакарди», что «Аречабала» «дискредитирует» ром, так как оценивает его слишком низко. «Матусалем», со своей стороны, как выяснилось, сбивал цены на «Бакарди», поскольку дешево продавал свой ром на американской военной базе в Гуантанамо. Когда Бош узнал о демпинговых ценах на «Матусалем», то устроил так, чтобы «Бакарди» продавали на этой базе бочонками. «Если нам немного повезет, скоро мы разделаемся с этим конкурентом», — заверил Бош агента по продажам, который доложил ему о сложившейся ситуации.
Бош обладал крепкой деловой хваткой. «Пепин Бош никогда не упускает возможности нанести удар по конкуренту — и по крупному, и по мелкому», — заметил еженедельный гаванский журнал «Генте» в мое 1956 года. Расчетливость и временами безжалостный стиль управления выделял Боша из среды кубинских бизнесменов, большинство которых придерживались более легкомысленного латиноамериканского стиля, когда личные отношения и дружба ставились выше стратегического маневрирования. Традиционная манера вести дела на Кубе, которую делегация Всемирного Банка осудила как устарелую, предполагала обилие закулисных интриг и фаворитизма — именно этого Пепин Бош не выносил. Он придерживался другой крайности: даже друзья и родственники, к своему изумлению, обнаруживали, что не получат места в «Бакарди» просто так.
В то время на Кубе было немного бизнесменов, чей характер и манеры были бы настолько «некубинскими». В Гаване Бош почти всегда одевался в темные костюмы. В родном Сантьяго он держался несколько непринужденнее и позволял себе носить белый лен — но только с галстуком-бабочкой. В отличие от Даниэля Бакарди, Бош нечасто заглядывал в бары и клубы Сантьяго и неловко себя чувствовал, когда его хлопали по спине и добродушно поддразнивали. Однако, по всей видимости, Бош полагал, что для торговца ромом такая нелюдимость — недостаток, потому что как-то раз попросил Даниэля и Хосе Аргамасилью, начальника рекламного отдела «Бакарди», вывести его в свет.