Бандитский Петербург

Детей у Гавриленкова не было, поэтому нечастые часы досуга он в основном посвящал охоте, которую любил страстно. В начале 90-х это был уже очень богатый человек. Под окном его дома всегда стояла «девятка», – чтобы пешком не ходить к теплому гаражу, в котором дожидался хозяина шикарный «джип».

Особую популярность Степаныч приобрел у финских бизнесменов, взяв многих из них (в том числе и очень солидных и даже очень-очень солидных) под свое крыло. Финны уже заранее знали, – если хочешь делать бизнес в Питере – иди к Степанычу. (Да и не только в Питере, кстати говоря. По всей России известно было, что с «чухонцев» «тамбовцы» получают, и на эту «территорию» другим ход заказан.)

Степаныч был очень серьезным, даже несколько мрачноватым человеком, весьма подозрительным и недоверчивым. Если только он по одному из своих многочисленных тайных каналов получал хоть малейший сигнал об опасности – немедленно менял адрес или вообще старался уехать из России. Почему же он все-таки не смог уберечься от пуль убийц? Почему не сработала его «контрразведка», о которой ходит столько легенд среди питерской братвы? Кто вообще заказал это убийство, оставшееся до сих пор, как во многих подобных случаях, нераскрытым? Версий по городу ходит несколько. По одной из них – «тамбовцы» стали стрелять в «тамбовцев», когда вся организация распалась на несколько частей, «молодежь» стала теснить «стариков», переродившихся в бизнесменов… Другая версия увязывает отстрел «тамбовцев» с тем, что они полезли в наркобизнес и торговлю энергосистемами. Говорят о том, что часть «тамбовских» погибли, как гаранты несостоявшихся сделок. А еще приходилось мне слышать и такую трактовку его смерти: якобы перед Играми Доброй Воли 1996 г. должна была поступить в Петербург очень крупная партия сухих вин и шампанского – на какую-то астрономическую сумму. «Тамбовцы» «кинули» фирму, поставлявшую вино. А у этой фирмы «крышей» были бывшие «комитетчики». Так вот, говорят, что на сегодняшний момент все участники того «кидка» мертвые, кроме чудом выжившего Кумарина… Кто сейчас разберет, – может, так все оно и было, а может, история эта – один из многих мифов, рождаемых братвой…

По странной иронии судьбы Степаныч, всю жизнь старавшийся держаться в тени, прославился после своей гибели – на страницы самых крупных российских газет выплеснулся скандал, связанный с его похоронами. Николая Гавриленкова похоронили в святых пещерах Псково-Печерского Успенского монастыря, основанного в XIII веке монахом Марком. В Печорских пещерах тела умерших избегают тления, поэтому гробы там не закапываются, а ставятся в боковые ниши. В этих пещерах покоится прах предков Пушкина, Кутузова, Мусоргского, Татищева, Кропоткина и многих других, достойных и известных людей. Издавна в стенах монастыря хоронили три категории людей: монахов, воинов, погибших у монастырских стен, и тех, кто пожертвовал деньги на благое дело. Кстати, Степаныч лег в свою святую могилу совершенно законно: примерно за год до гибели он приехал в монастырь и познакомился с отцом Романом, настоятелем. Якобы приезжал Гавриленков в Печорские пещеры покаяться в грехах, и отец Роман стал его крестным отцом. Тогда же Степаныч пожертвовал монастырю 300 млн. рублей, договорившись с настоятелем, что тот «забронирует» в пещерах места для братьев Николая, Виктора и их матери. Примерно за месяц до своей гибели Степаныч, будто предчувствуя ее, звонил отцу Роману, спрашивал, остается ли их договор в силе. Настоятель ответил утвердительно. Местная милиция считала, что отец Роман не догадывался о прошлом Гавриленкова. Может быть, настоятель действительно настолько был наивен? Как бы там ни было, отец Роман ездил в Псков и заручался поддержкой тамошних высших церковных чинов.

Похороны Степаныча были достаточно скромными – относительно, конечно. Его тяжеленный гроб ручной выделки с трудом тащили десять дюжих братков…

Уже после похорон грянул скандал – об этих похоронах заговорила пресса, и по Псковщине прокатилась волна митингов верующих, протестующих против захоронения бандита в святом месте.

Архимандрит отец Роман написал Патриарху Московскому и Всея Руси Алексию прошение об освобождении от должности. Патриарх удовлетворил эту просьбу. Говорят, что потом отец Роман якобы ездил к брату Степаныча Виктору с просьбой разрешить перезахоронение и что Виктор это предложение отверг, сказав, что «братва такого не поймет». Николай Гавриленков был сложным, безусловно неординарным человеком, сыгравшим в истории бандитского Петербурга роль, которую трудно переоценить. Он сам сделал себя и свою жизнь. Говорят, что под конец жизни он многое пересмотрел и все больше уходил от криминала в сторону легального бизнеса… Один серьезный и очень информированный человек сказал вскоре после смерти Степаныча такую фразу: «Он был самым „загадочным тамбовцем“, которого до конца так никто и не понял». Кем бы ни был Степаныч, воевать с мертвыми и пинать их останки явно не по-христиански. Тем более что сейчас уже со Степанычем разбирается самый главный, Всевидящий и Неподкупный Судия…

Январь 1996 г.

Червонец

10 июля 1995 г. городской суд Петербурга приговорил к смертной казни Сергея Мадуева – бандита, ставшего прототипом главных героев художественных фильмов «Тюремный роман» и «Глухарь». На момент вынесения приговора ему было 39 лет, и почти половину своей жизни он провел за решеткой. О нем писали все самые крупные газеты. Он будоражил воображение, потому что был загадкой. В его жизни было всего слишком много – и доброго, и злого. Поэтому задача, стоявшая перед судом, – определить, чего же все-таки в ней было больше: хорошего или плохого, – изначальна была утопичной. На этом суде явно обозначились конфликты между правдой и истиной, свободой и волей, а также справедливостью и законностью. Говорят, что загадочность русской души как раз и заключается в борьбе между такими понятиями, которые в остальных языках выражаются вообще только одним словом. Англичанину не объяснить, в чем разница между свободой и волей. А для нас осознание этой разницы может стать трагедией всей жизни.

Жизненный путь Мадуева был предопределен тем, что он родился на зоне. Сын сосланного чеченца и кореянки, по документам он значился русским. Первый раз сел в 1974 г., когда ему было 17 лет. Тогда он получил восемь лет за разбои и грабежи. Из них отсидел шесть. Но выйдя на волю и вернувшись в Казахстан, устроиться работать не смог – никто не хотел брать на работу бывшего зека. Тогда Мадуев, вместе с младшим братом и старым приятелем, начали гастролировать по всему Союзу. За четыре месяца они накрутили себе по пятнадцать лет лагерей. В преступном мире Сергей Мадуев был известен под кличкой Червонец. Говорят, что «погоняло» это он заработал за то, что, садясь в такси, расплачивался всегда десяткой, не требуя сдачи, – вне зависимости от того, сколько набил счетчик. Он не был вором в законе и на втором своем сроке стал нарядчиком в зоне – распределял других зеков по рабочим местам. Сам Мадуев часто называл себя «вором вне закона». Для него и рамки воровских понятий были слишком тесны. После того как его перевели на поселение в Талды-Кургане, он ушел в бега. Это было в декабре 1988 г. За те тринадцать месяцев, что Червонец пробыл на свободе, он успел столько, что иногда не верится, будто все это смог совершить один человек. С новыми подельниками он метался от Астрахани до Петербурга, совершая убийства, разбои и грабежи. Говорят, Червонца искала не только милиция, но и тбилисские и ташкентские воры, приговорившие его к смерти за то, что он сумел украсть часть денег из их общаков. Если это на самом деле так, тогда непонятно, как он сумел выжить в тюрьмах – ведь воровские приговоры приводятся в исполнение даже в следственных изоляторах. Мадуев не похож на обычного уголовника. Он поразительно аккуратен в одежде, начитан, у него острый проницательный ум, своеобразное чувство юмора и, как говорят сотрудники милиции, алогичная склонность к немотивированным поступкам. О нем ходит множество легенд, большая часть из которых тем не менее правдивы.

Однажды он приехал в один южный городок – отдохнуть и развеяться. В белом костюме и идеально начищенных ботинках Червонец направился в самый лучший ресторан. Официант за столик его не пустил: «Мест нет». – «Да мне только поужинать, я с Севера приехал». – «Нету мест. К директору обращайтесь». Пришла директор ресторана, сверкая золотыми зубами. «Дорогая…» – обратился было к ней Червонец. «Я тебе не дорогая, а очень дорогая, – перебила она его. – Не понял, что ли, нет мест!» Поздним вечером того же дня, собирая ценности в квартире золотозубой начальницы, Червонец легонько постукивал стволом нагана ей по носу: «Канарейка ты глупая, я же всего-навсего пообедать хотел…» А вскоре он попался, но сумел разоружить и посадить под замок целое отделение милиции. Мадуев мог накормить мороженым на улице целую ватагу ребятишек, мог, отбирая у кооператора партию видеомагнитофонов, вернуть один по просьбе беременной жены предпринимателя. Но мог и стрелять в женщин, мог и оставлять за собой трупы детей.

В июне 1989 г. банда Мадуева решила ограбить Романа Шалумова, крупного кооператора в Ростовской области. Шалумов не хотел отдавать деньги и был застрелен на глазах у жены. Женщину уволокли в дом и там задушили. Уходя, преступники подожгли дом, на втором этаже которого спал маленький сын Шалумовых Миша, погибший в огне. Правда, на суде Мадуев говорил, что не убивал никого из Шалумовых лично, а если бы знал о том, что в доме был ребенок, то сам вынес бы его из огня.

Далее Мадуев перебирается в Петербург. При ограблении семьи Юрих стреляет пожилой женщине в спину. Она через четыре месяца умирает в больнице. На суде Мадуев скажет, что выстрел произошел случайно, он-де поскользнулся на полу.

В декабре 1989 г. Мадуев искал по всему Петербургу своего подельника. Червонец нервничал и заскочил погреться в кафе «Ориент». Швейцар сделал ему замечание и попросил снять верхнюю одежду. «Наглые» притязания швейцара настолько взбесили Мадуева, что он выстрелил привратнику сначала в грудь, потом в голову, затем взял со столика свои перчатки и ушел. (Осенью 1995 г. один из лидеров бандитского мира в разговоре со мной вспомнил этот эпизод и, в частности, сказал, что в кафе «Ориент» все было не так просто. Рядом со швейцаром должен был лечь и еще один человек – ныне хорошо известный в определенных кругах Питера. Этот человек потом поставил в церкви свечку, благодаря Бога за то, что опоздал в «Ориент»…)

Его взяли 8 января 1990 г. на Ташкентском вокзале в поезде Ташкент-Москва. Один из сотрудников милиции приковал Червонца наручниками к своей руке. Но Мадуев свободной рукой выхватил гранату и зубами вырвал чеку, попытавшись взять в заложники всю опергруппу. Это ему почти удалось. Но один из милиционеров выстрелил Мадуеву в руку, сжимавшую лимонку, а другой успел схватить гранату и выкинуть ее за дверь.

Его стали возить по следственным изоляторам разных городов, так сказать, по «местам боевой славы» – география преступлений Мадуева и его банды была удивительно широка. В Бутырках он сидел в одиночке в коридоре смертников. Через несколько месяцев в его камере нашли несколько десятков метров веревки и удавку. Он не скрывал своего стремления к побегу и тогда, когда его перевели в Петербург, в знаменитые «Кресты». Начальнику тюрьмы Степану Демчуку Червонец заявил прямо: «Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел и отсюда уйду, причем вместе с тобой выйду». Демчук не мог и представить, что находящийся постоянно под усиленным наблюдением Червонец едва не выполнит свое обещание…

Мадуеву помогла в этом следователь прокуратуры по особо важным делам Наталья Воронцова. Она передала своему подследственному в камеру его же наган, изъятый при задержании и приобщенный к делу. Именно эта история наделала столько шума, вдохновляя журналистов, писателей и режиссеров.

3 мая 1991 г. Мадуев пытался бежать из «Крестов», взяв в заложники одного офицера, выстрелив в живот другому. Бежать ему помешало то обстоятельство, что Демчук, предупрежденный самим же Червонцем, придержал в тюрьме пару дополнительных автоматов (по закону в следственных изоляторах и тюрьмах количество оружия строго ограничено). Этими автоматами Мадуева и загнали в угол, когда его наган начал давать осечки.