Байки нашего квартала (про Турцию и турков)

Сидящая все это время под крыльцом Лейла взвизгнула, выскочила из своей норки и бросилась отцу на шею. Щеловала его в колючие щеки и благодарила отчаянно. Он ее отшвырнул в сторону, как крысёнка, и домой пошагал, что-то бурча под нос.

Но дело было уже сделано.

Одна из всех сестер Лейла закончила сперва среднюю школу, потом лицей. Ахметбей уже не возражал. Хмурился и наругивался за всякое, но про школу разговоров не заводил. Потому что слово дал, а слово свое Ахмет бей держит.

Училась Лейла отлично, вела себя пристойно, дома и на улице, как и было договорено, ходила закрытая. Отца разумно не провоцировала. А по выходным вместе с сестрицами посещала занятия "для благородных девиц", где обучалась вести домашнее хозяйство, вышивать, шить, готовить долму и вязать крючком. Видимо, лелеял Ахметбей надежду, что непокорная дочь все-таки образумится и после лицея выйдет таки замуж и нарожает ему внучат.

***

– Ну, короче, я пришла и сказала, что во-первых я поступила в университет и собираюсь учиться. А во-вторых, что я открываюсь.

– Ого!
– восхищалась я совершенно неподдельно.

– Ну а смысл? Я же все равно платок снимаю, сразу как выхожу за пределы Сарыера. К чему вранье это и лицемерие? Сестры и братья давно знают. А мать с отцом, можно подумать, не догадываются... Я им так это всё и расписала. И сказала, что он может меня даже избить или закрыть в доме, это ничего не изменит... Даже замуж может выдать, но будет только хуже. Я их тогда опозорю. Убегу или еще что-нибудь придумаю. Поэтому пусть тогда сразу убьет.

– Так и сказала?
– я потела от ужаса, представляя как Ахметбей пронзительно и властно кричит на крошечную эту Лейлу, как сворачивает ее тощенькое тельце в кулек, как берет в руки ремень с металлической пряжкой...

– Точно так!

– А он?

– А он хмыкнул. И говорит "аслан кызым беним"... (дословно: доченька у меня - львица! в интерпретации "молодец, дочь" не совсем то"). "Учись", - говорит.

Мы познакомились, когда Лейла училась уже на последнем курсе юридического и подрабатывала в суде помощником адвоката или что-то вроде. Тощая, вся ужасно нелепая, резкая в движениях, стриженая коротко под мальчика была она вопиюще некрасива. Но некрасивость с лихвой компенсировалась живостью характера и какой-то невиданной, невозможной для турецкой девушки (к тому же вышедшей из крестьянской семьи) деловой хваткой и упертостью.

Всякий раз, когда я с балкона наблюдала как шесть сестер: Айлин, Айгюль, Айфер, Айсен, Айсу... и Лейла в сопровождении матери идут куда-нибудь на базар или в гости, изумлялась... Такая жуткая эклектика: эти акварельно-хрустальные балерины и рядом с ними гуттаперчевая мартышка - Лейла.

А Ахмет бей вечно высунется седой башкой в окошко конторы, увидит их, спешащих на прогулку, и начнет профилактически наругивать. То Айлин наругает за то, что слишком высоко подвернула рукава. То Айгюли скажет, чтобы поменьше хихикала. То на Айнур с Айсен прикрикнет - а нечего на сына бакалейщика коситься. А уж Айсу доставалось за ее блондинистые локоны и томный взгляд по самое первое число. Потом на Лейлу глянет, ухмыльнется в усы и каак рявкнет: "Лейла, кызым"! А она ему "Эфендим, бабаджим" (слушаю вас, батюшка).

А он головой только покачает, как фарфоровый каминный пузан, и вздохнет печально так, мол "не уберег дочку"... Но не без гордости. Не без гордости.

Про собу, которая буржуйка

Турция - цивилизованная страна.

Истанбул - европейский город.

Правда-правда! Там есть интернет, порш-каены, сушитерии и макдональдсы. Там молодежь читает Плейбой и Космополитен, а старушки получают пенсии в банкоматах.

И в общественных местах с прошлого лета запрещено курить.

Еще там есть природный газ, кстати не без российского участия.

Стамбульские дома этим газом отапливаются. С каждым годом количество газоотапливаемых домов увеличивается, хотя не такое это дешевое (по сравнению с Россией, разумеется) удовольствие.

Удовольствие...

Не необходимость.

– Нууу, в Турции тепло. Это вам не средняя полоса России. Поедешь вот, погреешься, - говорят мне.

Когда такое говорят летом, я соглашаюсь. А зимой... Зимой в Стамбуле вовсе не тепло. Студёно там, промозгло и сыро. Не минус тридцать, конечно. И даже не минус пятнадцать. Но бывает до минус пяти со снегом. И тогда город замирает в ужасе перед незнакомым катаклизмом. И водители маршруток страшно вращают глазами, показывая на обледенелый (чуть-чуть) асфальт. И пробки многочасовые, и страшные истории, как кто-то вышел и больше не вернулся, потому что замерз насмерть... И на улицу стараются не высовывать ни носа, ни пяточки, а детей закутывают в шарфы, шапки и перчатки и всё время отпаивают горячим ыхламуром (липовым чаем), а сами смакуют сахлеп. Вкусный. Густой. Сладкий. С корицей.

Глотнешь сахлепа - внутри сладко, тепло и безмятежно становится. Сядешь у окошка, а снаружи снег хлопьями кружит. Красивый. Белый. Чужой здесь и от этого особенно неприступный и молчаливый. Как англичанин в Нью Йорке.

Впрочем, снег здесь бывает редко. От плюс пяти до нуля - нормальная зимняя температура. Иногда случаются совсем теплые солнечные недели. Но обычно январь и февраль долги, тягомотны, продуваемы насквозь пронзительным бореем. Порой дождливы. Не холодно, но стыло. Отсыревшая, просоленная стужа забирается под одежду, под кожу, прокрадывается до самых печёнок и там поселяется. Чтобы выгнать назойливую гостью вон, приходится долго... слишком долго отогреваться.

Хорошо что есть газ, и почти все дома в Стамбуле оборудованы новенькими (газовому отоплению совсем немного лет) радиаторами. Газопровод, словно добрый Ктулху, дотянулся своими щупальцами до самых окраин. И тот, кто еще вчера даже мечтать о такой роскоши, как центральное отопление, не смел, сегодня на вопрос "дома не холодно?" отвечает, гордо задрав подбородок: "жара дома. уффф. калориферы кругом".

А я приехала в Стамбул в 94м, и тогда в нашем Сарыере как-то даже не помышляли о благах цивилизации. Топились, как и подавляющее турецкое большинство, масляными радиаторами, каталитическими обогревателями (каталитиками, если по-простому, по-турецки) и собами. Собами (ударение на первый) - т.е. буржуйками.

Поскольку приехала я в Стамбул летом, то как-то сперва совсем не подумала про холода и про то, чем вообще тут греются люди. Ну право. Это же так естественно - батареи центрального отопления под подоконником. Как воздух. Как горячая вода в кране.

Первым потрясением было отсутствие горячей воды и необходимость пользоваться электрической колонкой. Ладно. Напугалась, научилась, привыкла. Потом случайно обнаружила что под подоконниками пусто. Но даже не подумала поинтересоваться, а где же батареи. Ну мало ли... Может, встроены куда. А,может, и правда не надо - Турция ведь. Жара круглый год. Но к ноябрю в доме вдруг похолодало, начало дуть из окон, и захотелось тепленького.

Выкатили из кладовки масляный обогреватель. К середине ноября выкатили каталитик оттуда-же. А ближе к тридцатым числам пришла свекровь.

– Собу ставить будем. Пора. Зима на носу, - сказала она и закурила.

– Кого?
– переспросила я.

– Собу. Со-бу. Чтоб жарко-жарко. Пыщь-пыщь. Ой-ой-ой!
– Свекровь тогда разговаривала со мной как с дебильным младенцем или самкой питекантропа, используя звукоподражательные междометия и яростно жестикулируя, - Поняла?

– Поняла, - кивнула я. Хотя ни черта не поняла.