Беглые взгляды

На Дальнем Востоке заря загоралась. Сегодня уснуть я всю ночь не могла. То жизнь мне в венке из цветов улыбалась, То терном колючим грозила и жгла. О жизнь, не хочу я позорного счастья. Твоих не прощу я обманчивых роз. Хочу я свободы, свободы, свободы. И знай, — не боюсь ни страданий, ни гроз. Иди, я бороться с тобою готова, Я жажду волнений, я жажду борьбы. И пусть я паду за любовь, пусть паду я, Не буду покорной рабыней судьбы. (С. 397)

В качестве примера русского этнического поведения Розанов представляет еще одну молодую женщину, купеческую дочь, которая намеревается самоотверженно «идти в народ»: она хочет помочь больным в устье Волги бороться с холерой. Он заканчивает эту предпоследнюю часть своего путевого эссе вопросом, наиболее точно определяющим цель изображаемого:

И кто запишет эти подвиги? Кто знает о них? Я услышал и точнейшим образом передал первые строки тихого подвига. А сколько их, сколько среди горькой и благородной русской земли! И — клянусь, — как ни бедна и истерзана и, наконец, унижена теперь наша Русь, — я не захотел бы ни за что быть сыном какой-нибудь другой земли, кроме нее (С. 401).

В то время как Розанов в начале ее великого подвига «слышит» первые строки героического произведения (предполагается, что женщина заразилась холерой и тем самым пожертвовала собой), он придает литературный характер всему, что окинул своим беглым взглядом. Вопреки утверждениям спонтанности и аутентичности взгляда и мысли, его путешествия в пределах России предстают большими инсценировками, которые служат единственной цели: продемонстрировать видение счастья не угнетенного ложной цивилизацией человека в святом мире природы и роль русских как спасителей человечества в этом мире [208] .

208

Важное значение имеет то обстоятельство, что Розанов переосмысливает великое деяние избранных — ср. «Прометей» А. Скрябина — как деяние многих, иначе говоря, любой женщины. И оно совершается иначе, нежели жертва девы в «Весне священной» И. Стравинского: не особым, а самым будничным образом.

V. «Сердитый лебедь» и «зоологический» взгляд путешественника в душу природы

Наблюдение путешественника, которое должно быть его окончательным выводом, Розанов спрятал в очерке «О непорочной семье и ее главном условии» в своем двухтомнике «Семейный вопрос в России». Словно бы против всех розановских правил, здесь с географической точки зрения движение не идет вниз, а остается на одном и том же уровне; разве только мы сможем увидеть спуск в выходе путешественника из повозки. Рассказчик изображает перерыв в странствии для утоления жажды из источника; по инициативе кучера, путь лежит к «сердитому лебедю» [209] , обитающему в одном из прудов. Этот лебедь потерял свою подругу и вел себя так, что Розанов истолковал это как начинающееся психическое заболевание; казалось, птица лишилась всякой свободы движений. И это напоминает путешественнику о необыкновенной книге В. Вундта «Душа человека в животных» [210] . Лебедь потерял свою подругу уже четыре года назад и не принял другую взамен. С тех пор он ведет себя агрессивно по отношению к людям.

209

Розанов В.Собр. соч. М.: Республика, 2004. Т. 18. С. 82. (Далее — Розанов В.Семейный вопрос в России).

210

Wundt Wilhelm.Vorlesungen "uber die Menschen— und Thierseele. Leipzig: Voss, 1863. Рус. пер.: Вундт В.Душа человека в животных: В 2 т. СПб.: Гайдебуров, 1865–1866. Перевод второго издания появился в 1894 году. В статье «Из загадок человеческой природы» Розанов резко критиковал Вундта и его школу. ( Розанов В.Из загадок человеческой природы // Новое время. 15.5.1898).

Сам Розанов находит необъяснимым то обстоятельство, что в его воспоминаниях вместо удивительных крымских впечатлений — лимонов над головой и кипарисовых рощ у ног, дворцов древних властителей и их картинных галерей — остался и навсегда останется только один сердитый лебедь: «Но этого прекрасного лебедя, истинное чудо рук Божиих, не могу никогда забыть. В самом деле: мне показалось, что я прошел перед чудом природы» [211] . Здесь более всего удивляет отождествление Бога и природы. Лебедь — чудесное творение их обоих. Ярко выраженное «очеловечивание природы», диаметрально противостоящее богочеловечеству В. Соловьева, Розанов понимает как поставленный с ног на голову дарвинизм. Не животное стало человеком в ходе своей эволюции, но человек постоянно присутствовал в животном. Тезису Дарвина «человек это животное» Розанов противопоставил антитезис: «И животное человек» [212] . Поражает его конечный вывод: «Есть все причины не для отрицания Бога, но для утучения молитв Ему» [213] . Истинный Бог всегда пребывает в полной гармонии с природой. Путешествия Розанова привели его в конечном итоге к природе, чтобы укрепить веру в нее.

211

Розанов В.Семейный вопрос в России (см. примеч. 46 /В фале — примечание № 209 — прим. верст./). С. 83.

212

Розанов В.Семейный вопрос в России (см. примеч. 46 /В фале — примечание № 209 — прим. верст./). С. 83.

213

Там же.

Его путешествие в природу аналогично книжному путешествию в древнеегипетское прошлое. Как путешествие в природу, вслед за паулизмом, взглядом открывая телесность, обнаруживает слабое место христианства [214] и пытается через срыв в реальность наполнить его языческим материалом, так путешествие в историю культуры, наряду с античной Грецией и иудейско-христианским Иерусалимом, должно было создать перед каждым социальным грехопадением мнимо-аутентичную первую ступень восточно-европейской культуры — райский древний Египет. Однако русские путешествия, так же как культурные или «природные» путешествия Розанова, вместо того чтобы вести к единению знания и веры, вели к литературному одиночеству. Гнездарь, несмотря на все придуманные и реальные путешествия, находится в конечном итоге в «гнезде» [215] .

214

Ср.: Gr"ubel Rainer.Die Sakralisierung des Leibes in Vasilij Rozanovs Philosophie des Lebens // K"orper in Literatur und Kunst. Hg. Gudrun Heidemann (Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband) (в печати).

215

Ср. последнюю часть последней прижизненной публикации розановской миниатюры: «И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над „круглым домом“, и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет / гнездо»( Розанов В.О себе и жизни своей. С. 647).

Проект квазиаутентичной, постепенно возникающей «первой культуры» [216] , которая противостоит «другой» — обжигающей, стремительной, принуждающей и потому терзающей, — Розанов восстанавливает в рассказе о путешествии, озаглавленном «В Владимирском соборе», и включает в свой путевой отчет о посещении Киева. Розанов писал его во время путешествия в Киев (6–14 сентября 1911 года) по заданию редакции «Нового времени» в связи с покушением на российского председателя Совета министров П. А. Столыпина. Выстрел эсера еврейского происхождения Дмитрия Григорьевича Богрова в киевском оперном театре, который изменил направление русской истории, ибо положил конец смелым реформам Столыпина, стал для Розанова толчком к будущей ненависти к евреям, живущим в России [217] .

216

Розанов В.Киев и киевляне // Розанов В. Иная земля, иное небо. С. 540–563. Здесь с. 556.

217

Об амбивалентном восприятии еврееев Розановым см.: Gr"ubel М..An den Grenzen der Moderne. S. 511–558.

Одновременно в качестве противовеса агрессивному насилию террористов Розанов рисует образ мирной и терпимой русской религиозной культуры. В ней присутствуют удивительные параллели ницшеанской дихотомии дионисийской и аполлонической культур, причем русская народная культура в высшей степени соответствует аполлонической. Ее молитвам, ее разуму противостоят «экстазы» [218] и вопли другой, отклоненной им культуры. Призыву открыть тюрьмы и не провозглашать судебных приговоров террористам он противопоставляет требование избавиться от гнева. Ярость — первая тюремная стена. Народ (Розанов не свободен от романтического стереотипа, который сохранился и в XX веке) воспринимает все в цельности и соединяет требование не осуждать с ожиданием терпимости. Кто требует отмены наказания, должен отказаться от Герцена, кто требует закрытия тюрем, должен предать огню произведения Щедрина и Чернышевского. Поэтому молитва народа в Божьем храме предназначается «’концу’ истории» (С. 558). Если Розанов создает гармоничную культуру, которая основывается на «русском тезисе»: «не спорь даже за правду; все равно к осени рожь вырастет» (С. 560 и след.), если он исключает даже спор за правду, ибо она все равно победит, его собственный дискурс предстает совершенно дисгармоничным. Выраженная в нем вера, что в основе мира все равно лежат добро, чудо и святость и победа их неминуема, противопоставляет как идола ложной культуры Анастасию Алексеевну Вербицкую (1861–1928) герою истинной культуры Луи Пастеру (1822–1895). Не стоит удивляться, что Розанов сопоставляет здесь французского основателя микробиологии, блестящего спасителя человечества, и тривиальную русскую писательницу: в конечном итоге он ожидал от русской культуры спасения для культуры всего мира. И любая критика русского господства из чужих городов — таких как Киев или Варшава — была далека от него, хотя в начале статьи (снова делая поправку на позорное пятно покушения) он превозносит южную метрополию в связи с недостаточностью прямодушия в Москве и грациозного радушия в Петербурге. В Петербурге он покончил с зачатками ненавистного ему нигилизма (С. 541). Неудивительно, что в таких обстоятельствах одиночество является искомым состоянием пишущего Я.

218

Розанов В.Киев и киевляне // Розанов В. Иная земля, иное небо. С. 540–563. Здесь с. 556.

VI. Русские путешествия Розанова в собственное одиночество и их плод: миниатюра

Василий Розанов представил свое одиночество [219] в «Уединенном» (1911) [220] как современную форму меланхолии; усиливающаяся изоляция от «широкой публики» ощущается в названии «Почти на правах рукописи». Розановские дискурсы русского путешествия можно считать подготовкой и первыми подходами к литературным миниатюрам. Социальность выступает здесь не как выигрыш, а как потеря: «Общество, окружающие убавляют душу, а не прибавляют» [221] , — заявил завзятый семьянин в начале «Опавших листьев».

219

Почти через сто лет М. Бахтин в статье «Эстетическое общение автора и героя» поднял изоляцию до необходимого условия художественного творчества. О топосе одиночества в русской культуре см.: Assmann Aleida, Assmann Jan.Schrift, Gott und Einsamkeit //Einsamkeit. Arch"aologie der literarischen Kommunikation. Bd. VI / Hg. Aleida und Jan Assmann. M"unchen: Fink, 2000. S. 13–26. Они рассматривают шрифт в качестве союзника одиночества. Именно в таком смысле Розанов отдает предпочтение рукописи по сравнению с печатным шрифтом книги.

220

Розанов В.Уединенное. Почти на правах рукописи. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1912.

221

Розанов В.О себе и жизни своей. С. 167.

Рассказчик в «Опавших листьях» сам себя стимулирует к поиску одиночества, ибо только оно спасает от опасности потерять собственное Я. Поэтому лучший путь души — это путешествие в одиночество:

Умей искать уединения, умей искать уединения, умей искать уединения.

Уединение — лучший страж души. Я хочу сказать — ее Ангел Хранитель.

Из уединения — все. Из уединения — силы, из уединения — чистота.

Уединение — «собран дух», это — я опять «целен» [222] .

222

Там же. С. 275.

В той же книге Розанова миниатюра об историческом движении России предстает в виде притчи. Она снова порывает с контрфактурой гоголевского тропа России как тройки, устремленной в небо. Данный курсивом текст расшифровывает контрфактуру: запряженная лошадь символизирует отечество рассказчика — Россию. Здесь в противопоставлении по-русски нейтрального «Отечества» и женственной «Руси» демонстрируются блуждания «революционной молодежи» во время ее путешествия в будущее:

Одна лошадь, да еще старая и неумная, везет телегу: а дюжина молодцов и молодух сидят в телеге и орут песни.

* * *

И песни то похабные, то заунывные. Что «весело на Руси» и что «Русь пропадает». И что все русских «обижают».

Когда замедляется, кричат на лошадь:

— Ну, вези, старуха.

И старуха опять вытягивает шею, и напрягаются жилы в пахах.

(мое отечество) [223]

223

Там же. С. 329. Эта контрфактура находит своего рода продолжение в «Апокалипсисе нашего времени», где сани распряжены и ямщик прогнан прочь. Через 14 месяцев после Октябрьской революции Василий Розанов охарактеризовал русские «сани» как непригодные для езды: «Но кому-то понадобилось распрячь русские сани, и кто-то устремил коня на ямщика, с криком — „затопчи его“, ямщика на лошадь, со словами „захлещи ее“, и поставил в сарай сани, сделав невозможною „езду“» ( Розанов В.С печальным праздником // Розанов В. Религия. Философия. Культура. М.: Республика, 1992. С. 364–366. Здесь с. 365).