Беспечные ездоки, бешеные быки

Между тем изъяны сценария продолжали преследовать режиссёра. Джордж жаловался по поводу эпизода, в котором Люк, Хан и принцесса Лиа попадают в засаду: «Пятьдесят штурмовиков палят в них с трёх метров, а им хоть бы хны, ни одной царапины. Кто в такое поверит?!».

Спилберг предложил продолжить работу вторым составом, а самим пока разработать ход, по которому штурмовики сгинут в клубах зелёного тумана. «Джордж так и не позволил мне вмешаться, — вспоминает Стивен. — Он всегда был настороже, страшась конкуренции с моей стороны гораздо больше, чем я — с его. Он любил повторять: «Уверен, рано или поздно, «Звёздные войны» обставят «Челюсти». Ну, а если не «Звёздные войны», то какой-нибудь другой мой фильм». Я одновременно и восхищался, и завидовал его стилю, доступности и близости к зрителю. Как бы то ни было, в «Звёздных войнах» он не хотел видеть отпечатков и кончиков моих пальцев». Ещё Спилберг ругал Лукаса за то, что тот работал исключительно стационарной камерой — намертво закреплял её на штативе и снимал только то, что происходило непосредственно перед объективом.

Из Лондона Лукас вернулся настолько расстроенным, что удивились даже друзья. Таким они его ещё не видели — к обычной депрессии теперь добавились злость и ожесточённость. Результат работы он назвал киноафишей стоимостью в 10 миллионов долларов и постоянно твердил: «Готово только 30%, только тридцать!». С самого начала дома решили, что Марша не будет заниматься монтажом «Звёздных войн», устроит перерыв в работе и подумает о беременности. Но когда с беременностью так ничего и не вышло, Джордж, недовольный своим английским монтажёром, который работал в вульгарно-претенциозной манере, попросил жену заменить его. Марша занималась кульминационной батальной сценой, когда сразу после Рождества 1976 года ей позвонил Скорсезе. Скоропостижно скончался монтажёр ленты «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и режиссёр просил о помощи: «Всё встало, не знаю, что делать. Не смогла бы ты приехать в Лос-Анджелес и выручить меня?». Рассказывает Пол Хирш, вместе с Маршей редактировавший «Звёздные войны»: «Она ставила Марти гораздо выше остальных кинорежиссёров, да и в нал «Звёздных войн» не особенно верила. Было видно, что это не её картина». Не долго думая, Марша отправилась в Лос-Анджелес. «Она оставила Джорджа ради работы на серьёзном, по-настоящему высокохудожественном фильме», — замечает Кац. «Конечно, для Джорджа стало ударом, что она убежала от него в «Город порока и греха», — добавляет Хайк. — Марти тогда совсем с катушек съехал, наркотики принимал без разбора, спать ложился под утро и имел несчётное количество подружек. А Джордж был семейным, домашним парнем и не мог поверить рассказам жены. Он буквально кипел от злобы, представляя, как она может проводить время с подобными людьми. Сама же Марша общество Марти просто обожала».

Как-то Лукас заглянул в монтажную Скорсезе и, словно продолжая давний спор о концовке «Алисы», сказал, что сборы возрастут миллионов на десять, если герои Де Ниро и Миннелли пойдут навстречу солнечному закату счастливой парой, а не порознь, каждый в свою сторону. «Услышав такое, я понял, что обречён: я никогда не стану в кинобизнесе своим человеком, не смогу ставить развлекательные картины, а значит — не состоюсь как режиссёр Голливуда, — вспоминает Скорсезе. — Потому что никогда не соглашусь на подобный финал. Всё, через что прошли главные герои фильма, мне было слишком хорошо знакомо и близко — я сам прошёл через это. И не сомневался, что не смогу смотреть в глаза Бобу и Лайзе, да и себе буду противен, если отправлю их вместе с песней по жизни».

* * *

Стоит отдать должное Спилбергу — он выдержал давление студии и отказался делать продолжение «Челюстей». Снимать сиквелы считалось плохим тоном, и даже при своей тяге к коммерции Стивен оставался истинным сыном 70-х и не хотел марать репутацию участием в столь прибыльном деле. Само собой, боссы «Юнивёрсал» занялись проектом и без него. Так «Челюсти 2», а вслед за ними и череда «Рокки», ввели в обиход то, что положило конец всему, что отстаивал «новый» Голливуд.

Полномасштабные съёмки «Близких контактов» начались в мае 1976 года, примерно через месяц после того, как Лукас приступил к работе над «Звёздными войнами». Спилберг заметно нервничал: «В успехе я совсем не был уверен, даже не исключал, что окажусь единственным человеком, кому интересна тема НЛО. Тем более не знал, насколько реален для Америки персонаж, способный отказаться от всего, что ему близко — семьи, детей, готовый пойти на риск с перспективой никогда не вернуться домой». Тем не менее, режиссёру удалось уговорить Франсуа Трюффо сняться у него в роли учёного. Трюффо симпатизировал Спилбергу, но не мог отказал себе в удовольствии вести себя с ним покровительственно. При этом не удержался и уколол американца, заметив, что среди французов у того в любимчиках Клод Лелюш [143] , прославившийся душещипательными романтическими лентами, и Робер Энрико [144] , снявший парочку коммерчески успешных фильмов с участием Лино Вентуры. Хотя мастеру не могло не импонировать то, что «Человека из Рио» Филиппа де Брока [145] Спилберг посмотрел аж 9 раз. В письме другу Трюффо сообщал: «Сразу стало ясно, что я согласился принять участие в грандиозном мультфильме-комиксе, а посему быстро спрятал в чемодан томик Станиславского, который прихватил с собой на всякий случай». Говорят, что однажды Вилмос Джигмонд, главный оператор картины, в разгар очередного спора со Стивеном сказал, показывая в сторону Трюффо: «Может тебе всё-таки отдать фильм в руки настоящего режиссёра?».

143

Клод Лелюш (р. 1937 г.) — французский режиссёр, продюсер; начинал как кинолюбитель, работал в документальном кино, рекламе. В художественном кино с 1960 г. («Человеческая сущность», «Девушка и ружьё», 1965 г.). В этих фильмах пользовался ручной камерой, ультрачувствительными эмульсиями, отказался от павильонных съёмок, добивался естественности актёрской игры. Фильм «Мужчина и женщина» (1966 г., главный приз Мкф в Каннах, премия «Оскар») принёс ему широкую известность. Начиная с этой картины, коммерческий успех стал для режиссёра самоцелью. В дальнейшем работал в основном в мелодраматически-любовном жанре, снимал приключенческие ленты и детективы.

144

Робер Энрико (р. 1931 г.) — французский сценарист и режиссёр; первый полнометражный художественный фильм — «Прекрасная жизнь» (1963 г.) о судьбе солдата, вернувшегося с войны в Алжире. Поставил приключенческую ленту «Искатели приключений» (1967 г.), психологические драмы «Тётя Зита» (1968 г.) и «Старое ружьё» (1975 г., премия «Сезар»), психологическую трагикомедию «Орёл или решка» (1980 г.), антифашистский фильм «От имени всех родных» (1983 г.).

145

Филипп де Брока (р. 1933 г.) — один из ведущих режиссёров комического французского кино 60-70-х гг.; был оператором и ассистентом режиссёров Ф.Трюффо и К.Шаброля. Первый фильм «Игры любви» (1961 г., приз Мкф в Западном Берлине) отразил характерную для «новой волны» молодёжную тематику в комическом ключе. Часто обращался к приключенческой комедии: «Картуш» (1962 г.), «Человек из Рио» (1964 г.), «Злоключения китайца в Китае» (1965 г.). Среди лучших фильмов — психологическая драма «Дорогая Луиза» (1972 г.).

Параллельно шла работа над сценарием следующего фильма Спилберга — «1941-й». Бурлескную комедию о неудавшемся нападении японцев на Лос-Анджелес в период Второй мировой войны писали два Боба — Земекис и Гэйл. Режиссёр показал написанное Тэнену с «Юнивёрсал». По словам Спилберга, чиновник встретил сценарий в штыки, начав с демагогии, постепенно распаляясь, а потом и вовсе перешёл на крик: «Я просил сценарий, который можно экранизировать, а не план боевых действий в Европе!». С этими словами он треснул папкой с материалами о стену с такой силой, что переплёт развалился и страницы разлетелись по всему кабинету. «Я по-настоящему испугался, — вспоминает Спилберг, — и отнёс сценарий ребятам с «Коламбии». Тс его с удовольствием приняли».

Ещё до начала съёмок «Близких контактов» Спилберг приобрёл довольно странный дом на Альто-Седро, в Каньоне Колдуотер сразу после съезда с Чероки. Джон Белуши назвал его «Домом страха», настолько он пугал своими размерами и массивными воротами. Стивен обожал игрушки и устроил в особняке целую галерею из автоматов с видеоиграми вроде «Космических захватчиков», «Понга» и «Танка». Стоит заметить, что убранство и обстановка жилища были под стать лучшим номерам в отелях «Хайат-Ридженси» [146] — вплоть до наличия роскошных итальянских альбомов по архитектуре долларов по 40 каждый. Они во множестве красовались на кофейных столиках, создавая впечатление, что хозяин только что отвлёкся от их изучения, чтобы встретить гостей, которые, однако, не без основания подозревали, что иллюстрации на оставленных открытыми страницах по цветовой гамме удивительным образом сочетались с коврами. На стене в одной из комнат было представлено «искусство» макраме. Конечно, ничто здесь не говорило о личных пристрастиях хозяина, не раскрывало его вкусы. Стивен наполнил дом всем, что, как ему казалось, считалось модным или соответствовало интерьерам в домах богачей.

146

«Хайат-Ридженси» — сеть фешенебельных отелей компании «Хайат», отличающихся причудливой архитектурой. Наиболее известны отели в Мемфисе — 27-этажная башня из стекла, именуемая «стеклянная силосная башня», и в Канзас-Сити, получившая недобрую репутацию после того, как в 1981 г. рухнули две из трёх пешеходных галерей, проходящих над гигантским вестибюлем. Правление в Берлингейме, Калифорния.

Мать Спилберга открыла в Беверли-Хиллз собственный кошерный ресторан-молочную, но сын туда почти не наведывался, потому что не любил своего отчима — ортодоксального иудея. Некоторые друзья, из тех, кто не стеснялся своей национальной принадлежности, а, наоборот, культивируя, холил и лелеял, называли его евреем, который ненавидит даже себя. А режиссёр Джон Лэндис, чтобы позлить, даже обращался к нему не Стивен, а на иврите — Шмуэль.

По мере того, как росло его влияние и благосостояние, Спилберг стал всё больше внимания уделять вопросам личной безопасности. Так, он взял за правило никогда не получать посылки на почте. Уотергейтский скандал навёл его на мысль завести бумагорезку для уничтожения документов. Одним из первых среди преуспевающих кинобизнесменов он установил в доме самую навороченную систему безопасности и старался не покидать Беверли-Хиллз без особой нужды и, уж тем более, не парковать свой «Порше» где-нибудь, скажем, в Западном Голливуде.

Время от времени Стивен продолжал встречаться с Ирвинг, но их отношения уже дали заметную трещину. Она навещала его на съёмочной площадке, а он, по уши в работе, не мог уделить ей ни минуты. Женщина устраивала сцены, он — извинялся: «Пойми, кроме фильма, я ни с кем не трахаюсь!» «Феминизм набирал силу, — размышляет Роб Коэн. — И всё больше представительниц слабого пола оказывались перед дилеммой: что лучше — неведомое прежде ощущение независимости или старый голливудский принцип, по которому красота и сексуальность женщины воспринимались мужчиной исключительно как предметы потребления. Никого не удивляло, что среди прочих причин, по которым актриса согласится на любовное свидание, являлось то, что у вас «Ягуар» последней модели и хорошая работа, а она — красавица и чертовски обворожительна в своём не в меру открытом платье.

Вроде, как и прежде, свобода сексуальных отношений вопросов не вызывала, но параллельно, как-то незаметно, стал появляться и новый тип женщин — молоденьких агентов, продюсеров, актрис, которые даже начали писать под себя сценарии. Так в традиционном раскладе мужчина — женщина послышался голос нового действующего лица: «А почему, собственно, ты решаешь, куда мы пойдём в пятницу вечером, может у меня и свои планы есть. Например, сходить на просмотр нового фильма или что-нибудь ещё». Споры перерастали в конфликты, безумная страсть сменялась ненавистью. Именно по такому сценарию начали развиваться отношения Стива и Эми».

Ирвинг опасалась, что её собственная карьера окажется в тени успеха Спилберга, а потому частенько злилась на него. Друзья же не оставляли без внимания, что её несомненная способность к обольщению становилась мощным оружием, направленным против Стивена. Она издевалась над ним, стараясь унизить, побольнее задеть его самолюбие. Например, сославшись на головную боль, отказывала во встрече, а сама тут же отправлялась на свидание с другим мужчиной. Говорят, что она спала с Вуди Алленом и Дастином Хоффманом. Позднее слухи о связи с Уилли Нельсоном во время съёмок фильма «Жимолость» просочились даже в прессу, но она всегда отказывалась их подтвердить.

Судя по рассказу одного из друзей Стивена, тот и сам жаловался, что Эми спала с Хоффманом, пока режиссёр проводил кастинг актёров на картину «Прямой отсчёт». Приятель, не раздумывая, посоветовал послать её ко всем чертям.

— «За что? — недоумевал Спилберг. — За то, что она трахалась с Дастином Хоффманом?

— Нет, потому что пришла к тебе домой и рассказала обо всём в мельчайших подробностях. Неужели ты не понимаешь, что она хочет причинить тебе боль, надавить на тебя с какой-то целью. Да она просто манипулирует тобой.