Бессмертные

— Джек был бы гораздо счастливее со мной, — произнесла она.

— Гм…

— Ты знаешь, что это правда.

— Какое это имеет значение, дорогая? В брак вступают не для того, чтобы обрести счастье. И Джек меньше всего преследовал такую цель.

— Зачем же тогда вступают в брак?

— Ну, не знаю. Наверное, так принято, да? Брак — это вроде защитного экрана, за которым люди могут позволить себе вести настоящую жизнь. Брак Джека представляет собой нечто подобное. Кстати, ты знаешь, что тебя ожидает, если ты не перестанешь рассказывать каждому встречному о том, что Джек собирается жениться на тебе?

Она взяла у него сигарету с марихуаной и сделала затяжку.

— Нет. И что же?

— Думаю, мало приятного. Джек — хороший парень, но это не значит, что он не способен позаботиться о себе, если ты начнешь давить на него. А уж если за дело возьмется мой дорогой шурин Бобби или, не дай Бог, мой тесть… Во время войны у Джека был роман с одной датчанкой. Она всем говорила, что собирается развестись с мужем и выйти за Джека. Я слышал, Старик устроил так, что ее выслали из страны, обвинив в шпионаже. А может, ее вообще расстреляли, кто знает. Честно говоря, Мэрилин, дорогая, это все не те люди, с которыми можно крутить любовь.

Несколько минут они сидели молча.

— Я нравлюсь Пэт, — заговорила она. — Я чувствую это. Все сестры Джека хорошо ко мне относятся.

— Да, похоже, что так… Мэрилин, ты должна понять: они так воспитаны. Они, конечно, католички — не едят по пятницам мяса и так далее, но они ничего не имеют против того, что у Джека есть любовницы. Может, ты им даже очень нравишься как любовница Джека, но это не значит, что они будут любить тебя, если ты станешь его женой вместо Джеки.

— Любовь к Джеку — единственное, что придает смысл моей жизни, Питер, — призналась она, возвращая Лофорду сигарету с марихуаной.

Приглушенный шумом прибоя и разговорами в доме, где веселились гости, голос Лофорда прозвучал тихо, словно он принадлежал не человеку, а привидению.

— Если любовь к Джеку — единственное, что придает смысл твоей жизни, Мэрилин, — сказал он, — значит, дела твои совсем плохи, хуже, чем у меня.

В начале осени она возвратилась в Нью-Йорк, так как съемки по окончательному сценарию фильма “Что-то должно произойти” отложили до начала 1962 года.

В этом не было ничего необычного — чтобы удовлетворить требования администрации киностудии, Дино, Джорджа Кьюкора и ее собственные требования, с полдюжины различных сценаристов берутся переписывать первоначальный вариант сценария, и в результате появляется еще с полдюжины новых вариантов. Эта работа обходится в несколько сотен тысяч долларов, но, как правило, слепленный из всех этих многочисленных сценариев окончательный вариант не удовлетворяет никого, и его начинают переписывать заново.

Она не могла ждать начала съемок в Калифорнии, понимая, что не вынесет вынужденного безделья. В Нью-Йорке, по крайней мере, у нее есть доктор Крис, а также Страсберги и многие другие старые друзья из Актерской студии. Кроме того, Нью-Йорк — большой шумный город, и она сможет затеряться там, — ей даже удалось встретиться с ди Маджо, не привлекая внимания прессы. Она не сообщила ему, что собирается выйти замуж за Джека Кеннеди. “Джо, пожалуй, не так поймет”, — решила она.

Она остановилась в пустующем доме своих знакомых, несколько раз ходила на пляж и даже позволила сфотографировать себя на том условии, что на фотографиях ее шрам будет заретуширован. На некоторых фотографиях она была вся опутана водорослями, как утопленница, на других — облеплена мокрым песком. Все фотографии ей понравились.

Рассматривая через лупу пробные отпечатки снимков, она испытала удовлетворение — ей понравилось, как она выглядит на этих фотографиях. Груди по-прежнему стоят торчком, талия — осиная, ягодицы почти такие же упругие, как раньше; только волосы стали немного темнее.

Меньше чем через неделю по прибытии в Нью-Йорк ей позвонили по телефону и пригласили посетить отель “Карлайл”.

Джек такой же, как всегда, и все-таки он изменился, отметила она. Он казался полнее, чем раньше. Она знала, что он принимает кортизон, от чего его щеки стали одутловатыми, а на груди появились округлости. Он очень этого стыдился и поэтому все время ходил в рубашке или халате, пока они не выключили свет…

И слава Богу — она была только рада скрыть под покровом темноты свои послеоперационные шрамы. Может, они уже достигли того возраста, когда и не следует слишком пристально разглядывать друг друга, думала она…

Но главное было не в том, что он изменился чисто внешне ; казалось, под влиянием своей новой роли — роли президента — он обрел особую стать и внушительность. Мужчина, который лежал рядом с ней в постели, был прежде всего президентом Соединенных Штатов Америки — Джек как бы изменился в весе, стал тяжелее, массивнее, крупнее, чем был на самом деле.

Однажды, одурманенная большой дозой снотворного, она грезила, что лежит в постели с Линкольном, который, сколько она себя помнила, был для нее идеалом, и теперь в ее воображении Джек в какой-то степени стал воплощением Линкольна. Она ощущала его величие, некоторую отчужденность, словно в нем была некая частичка, которая никогда не будет принадлежать ей, да и никакой другой женщине, даже Джеки. Он не то чтобы кичился этим, нет, но тоже сознавал, что в нем произошли перемены. Он встречался в Вене с Хрущевым и отстоял свои позиции; ему как равному оказывали прием де Голль и Макмиллан. Он уже не был прежним Джеком.

Она также ощущала в нем то, что, как ей казалось, наверняка было и у Линкольна, — обладая большой властью, он был одинок. Защитники гражданских прав, “порабощенные народы” Восточной Европы, люди всего мира, стремящиеся к свободе и лучшей жизни, — все они с надеждой взирали на человека, который лежал рядом с ней, ждали от него помощи, и повсюду в мире от Лаоса до Кубы люди сражались и умирали по его приказу.

Джек шевельнулся. Мэрилин думала, что он дремлет, хотя, возможно, он просто с закрытыми глазами размышлял о какой-нибудь мировой проблеме. К ее удивлению, оказалось, что он думал о ней.

— Как ты жила все это время? — спросил он. — Только ответь мне честно.

— “Честно”? Разве я могу лгать тебе, любимый?

— О себе самой? Пожалуй, можешь. Я слышал, ты чувствовала себя несколько… подавленной?

— Мне было плохо без тебя.

— Мне это льстит. Но ты не должна из-за этого унывать.

— Ничего не могу с собой поделать.

— Можешь. Это самое главное — уметь управлять своими чувствами.

— Тебе это удается лучше, чем мне. Наверное, поэтому ты и стал президентом.