Бестолковый роман: Мужчины не моей мечты

Я с трудом восстановила дыхание. Никаких сомнений у меня не было. Я мечтала о неожиданности. Глупо было бы от нее отказываться.

Вечером я чуть не растаяла в собственной нежности. Он обмазал меня малиновым вареньем. Выложил – от ног до головы – из лепестков роз «люблю». Съел все буквы. Вымыл, тут же на постели, мягкой губкой с детским мылом. Взял на руки. Смахнул со стола на пол всю посуду. Сорвал мягкие, плотные шторы. Постелил, будто скатерть, осторожно поправив углы. Больше я ничего не помнила. Никогда не знала, что у блаженства нет времени и пространства. Меня будто накрыло морской волной. Теплой, ласковой, обещающей безмятежность. Сильной, пугающей, заставляющей подчиняться. Все вместе это называлось счастьем.

Ценность жизни

Одиночество

На фоне расписания международных авиарейсов в аэропорту они выглядели так же нелепо, как Иван Грозный со свитой в супермаркете. Обоим было лет по семьдесят-семьдесят пять. Один, своими усами, маленьким ростом и соломенной шляпой вместо котелка напоминал Чарли Чаплина. Давно не знавшие стирки и утюжки брюки висели на нем мешком. Синий, в крапинку болоньевый плащ сопровождал каждое движение шелестом. Вельветовые тапочки с разными шнурками: на одном – коричневые, на другом – желтые – в сочетании с холщовой сумкой придавали его гардеробу еще большую комичность. Лицо закрывала тень от старой, потерявшей форму шляпы.

Другой напоминал Деда Мороза без костюма: мохнатые, густые брови козырьком, белые, то ли седые, то ли выцветшие волосы и глаза – щелочки. Он все время моргал, потирал нос и не знал, куда деть руки. Одет он был без излишеств: брюки и рубашка с закатанными рукавами.

Говорили они одновременно, перебивая друг друга. Их нисколько не смущало, что авиапассажиры и встречающие оборачивались, задерживали на них взгляды и укоризненно покачивали головами. Им было не до этого. Тема их разговора не имела никакого отношения к окружающей действительности.

– А я когда пошел в 6-й класс и сдавал переводные экзамены, у меня был вопрос по «Капитанской дочке». Нам три раза ее прочитали, и надо было написать изложение. А я был грамотный, читал много, но вот где поставить точку с запятой, с этим у меня была проблема, – в отчаянии махнул рукой Чаплин.

– Не говори, и у меня та же беда, – успел вставить Дед Мороз.

– Так вот. Все написал, а запятые не поставил. И моя учительница, как сейчас помню – Степанида Федоровна, – вызвала меня в кабинет и говорит: «Ты что, Вася, так плохо повесть усвоил». А ей: «Так ведь, Степанида Федоровна, на пасеке с батькой был. Некогда было». А она, такая умная женщина, как сейчас помню, говорит: «Крестьянский труд, конечно, хорошо, но ведь без учебы сейчас никуда». Вот ведь видишь, как умно сказала. Так я после этого разговора всего Пушкина прочитал. До сих пор помню. Можешь проверить. «Толпою нимф окружена, стоит Истомина. Она, одной ногой, касаясь пола, другою медленно кружит, и вдруг – прыжок, и вдруг – летит...»

– Да подожди ты, дай мне рассказать. Я уж больно географию любил. Бывало кручу этот глобус, кручу. Глаза закрою и думаю, куда ткну пальцем, там и жить буду. И представляешь, однажды ткнул на Мадагаскар, размечтался... Вот бы думаю из нашей деревни уехать...

– Да из деревни что... Вот я звезду хотел открыть. В девчонку одну влюбился. Это уже, почитай, в классе восьмом было. Или в седьмом ли. Нет, в восьмом. Красивая была. Такая пава. Идет, как будто лебедь плывет. Все на нее засматривались. И говорю ей как-то: «Хочешь, для тебя звезду новую открою?» А она мне: «Еще чего». Я так и не понял, то ли нравлюсь ей, то ли не нравлюсь.

– Да погоди ты, все про баб, да про баб. Вот у нас по физике учитель был. Его потом на войну призвали, не вернулся. Но такой был злющий. Не выучишь урок, ставил к доске и заставлял портки стаскивать.

– Да ты что? Так надо было пожаловаться. Это же что выдумал, с ребенка портки снимать. Стыд-то какой.

– Да послушай ты! Меня как-то поставил, а я ему – не буду снимать портки, что хотите делайте, не буду.

– Ишь как... А он?

– Выгнал на улицу и сумку через окно выкинул.

– Да, вот жизнь была. Скажи, интересно жили?

– Еще как! У меня вот до сих пор мой букварь хранится.

– Ну, ты даешь, прямо-таки твой букварь?

– Не веришь? А пойдем, покажу. Или торопишься куда?

– Да куда мне торопиться. Так, приехал, время убить: час туда – час обратно, глядишь, и время прошло.

– Вот ведь как бывает. А все езжу, смотрю, когда рейс на Мадагаскар откроют. Все хочу туда попасть.

– Ишь ведь, как тебя зацепило. Видать мечта-то покоя не дает.

– Ох, не дает, не дает. Все улететь хочу. Разве это жизнь. Вот помнишь, какая у нас жизнь была.

– То-то, была...

Они обнялись, как старые знакомые и, счастливые, засеменили в сторону трамвайной остановки. Прочь от одиночества. Назад, в прошлое.

Телефон

Любовь Петровна лежала с закрытыми глазами и прислушивалась к звукам, которые доносились из квартиры сверху. Зазвенел будильник. «Сейчас Ефим Иванович начнет шарить по тумбочке и, как всегда, смахнет его на пол», – угадывала передвижения соседей Любовь Петровна. «Так и есть. Ругнулся. Зашаркал тапочками. Хлопнула дверь. Это он в ванной. Теперь зашумит вода. Включил воду на весь напор. Ну, началось. Расфыркался. Еще раз десять чихнет, сплюнет, потом пойдет на кухню. Вот уже загремел кастрюлями. Интересно, что у них сегодня на завтрак? Вчера видела Веру Семеновну, так у нее из пакета торчал рыбий хвост. Наверное, будут рыбу жарить. Поесть-то они любят. Да и деньги есть, пока еще оба работают. Но ничего, не успеете оглянуться, как и вас проводят на заслуженный отдых. Потом сами поймете, что это такое, когда не надо никуда идти. Уже третий месяц никуда не надо, а привыкнуть все не могу. А вот и Вера Семеновна. Ее и не слышно. Ходит тихо, будто боится кого разбудить. А кого будить-то? Дети давно выросли, а внуками еще не обзавелись. Эта сразу на кухню. Чайник ставит. Так и есть. Что-то затихла совсем. Ничего не слышно. Наверное из холодильника что-то достает. Ну вот, теперь-то точно ничего не услышишь. Радио включили. Ох, и любят же они новости слушать. Ну, все. Дальше не интересно. Разве что железная дверь заскрипит, когда будут уходить. Потом зашумит лифт. И все. Тишина. Надо вставать».

Любовь Петровна запустила руку в сваленные на журнальном столике вещи, стараясь нашарить свои очки. Пальцы перебирали всякого рода скляночки, баночки, тюбики с кремом, попали в чашку с недопитым чаем, смахнули на пол пачку старых газет, наткнулись на засохший кусок хлеба и, наконец, обнаружили пластмассовые дужки. Она нацепила очки и оглянулась.

Ее однокомнатная хрущевка, что досталась Любови Петровне после обмена большой, светлой крупногабаритной трешки, больше походила на камеру хранения. Со дня переезда, хотя с тех пор прошло восемь лет, здесь ничего не изменилось. Полкомнаты занимала большая двуспальная кровать, которая стояла под углом к балкону. Плотно к стене прижимались два шкафа. На одном кресле стоял телевизор, на другом – большая связка с книгами. Все остальное пространство занимали частично распакованные ящики, наполовину разорванные коробки, сваленные в кучу книги, узлы со старой одеждой. Везде висели ее юбки, кофточки, шарфики, платочки, валялись пустые тюбики от губной помады, упаковки таблеток, кулончики, брошки, клипсы, лак для ногтей, кусочки ваты, фантики от конфет, пустые баночки из-под чего-нибудь. Холодильник Любовь Петровна никогда не включала. Туда она складывала постельное белье, пустые банки из-под кофе и красивые бутылки из-под вина. Любовь Петровна никогда ничего не выбрасывала. Даже когда выносила мусор, тщательно рассматривала содержимое ведра и проверяла, не попала ли туда какая-нибудь нужная вещь. Для этого она вынула из платяного шкафа ящики и поставила их на пол прихожей. Из ящиков все вываливалось, но Любовь Петровна не любила наводить порядок и, когда было нужно, отгребала разбросанные вещи ногой. Пол она никогда не мыла. Ни к чему. Тем более, что в гости к ней никто не приходил: дочь жила в другом городе, соседей она не знала, а подруг не заводила.

Любовь Петровна прошла на кухню, чтобы пожарить яичницу. Но сковородка, заваленная грудой грязной посуды, лежала на самом дне раковины. Любовь Петровна помыла себе чашку и стала ждать, пока закипит чайник. «Чем же сегодня заняться?», – задала она себе вопрос и услышала, как зазвенел телефон у соседей. «Звени, звени, все равно трубку никто не возьмет. Они уже ушли. Надо же, какие настойчивые. Раз десять уже прозвенел. Как хорошо, что у меня нет телефона. А так бы трезвонил день и ночь. Нет, чем меньше с людьми общаешься, тем спокойней. Бывало, на работе так наобщаешься, что тошно становится. Поработай-ка всю жизнь администратором в гостинице. То делегацию расселить надо, то какой-нибудь шишке „люкс“ понадобится, то артисты нагрянут. Такого наслушаешься за день, что хоть уши затыкай. А дома – благодать. Тишина. И никому ничем не обязан. Хотя сейчас-то, пожалуй, тишины чересчур много. А может, поставить телефон, пусть его, звенит? Все хоть словом с кем можно перемолвиться. А то уже три месяца молчу.

Любовь Петровна открыла конверт, который ей вручили, когда провожали на пенсию, пересчитала деньги и пошла на телефонную станцию. Аппарат она выбрала себе самый простой, с диском и когда его подключили, подолгу, не снимая трубку, старательно накручивала разные комбинации из цифр, думая над тем, кому бы позвонить. Она перебрала в голове всех своих знакомых и решила, что звонить некому. Телефон молчал.

Любовь Петровна помыла около кровати маленький квадратик пола, поставила аппарат туда и по несколько раз в день протирала его тряпкой. Но телефон был нем. Через неделю его настырное молчание стало ее раздражать.