Без права на жизнь

— Ничего страшного. Не вечно же им быть врачами и адвокатами. Пусть попробуют вкус черной работы.

— Не на работу их ведут, — вздохнула Текле. — В тюрьму.

— В тюрьму?! За что? — Гражина не могла, не хотела верить.

Текле не ответила. Молча теребила край платка, словно перебирая четки.

Наконец заговорила:

— Недолго их там держат. Моему Степонасу его земляк, который пошел служить немцам, рассказал, что недолго. Только пока соберут побольше.

— Зачем… побольше?

Текле, видно, не расслышала вопроса.

— Ночью их пригоняют в наш лес. А там — расстреливают.

— Откуда вы знаете? — опешила Марите.

— Мимо наших окон гонят. Мы же, считай, почти у самого леса живем.

Гражина все равно не могла поверить.

— Но вы же не видели, как их… то, что вы говорите.

— Не видела… Когда в первый раз гнали, удивилась — зачем ночью в лес? Мой Степонас тоже не понял. Но потом, услышав множество странных щелчков, сам сказал, что там, похоже, стреляют. Вышел на крыльцо, прислушался. Вернулся чернее тучи. «Видно, евреев там расстреливают».

Текле перекрестилась.

— Вечный покой даруй им, хоть некрещеным, Господи.

Гражина тоже хотела перекреститься, но рука словно окаменела.

— Дети просыпаются, — вдруг сказала Марите и вышла.

А Текле тихо продолжила:

— Все равно я не поверила, что их на самом деле… Стояла у окна и ждала — может, все-таки поведут обратно. Но обратно, и уже на грузовиках, проехали только солдаты. Веселые, наверно пьяные, громко гоготали.

Текле долго молчала.

— Утром Степонас пошел туда. А там ни живой души. Только на ограду из колючей проволоки набрел. Не было ее там раньше, это новые хозяева самую середину леса отгородили… Лучше бы он к этой ограде не подходил… — Текле тихо продолжала: — Ямы там. Пять огромных глубоких ям вырыто. А в крайней, на самом дне, эти бедняги лежат. Только землей присыпаны. Но, видно, и земли им пожалели… — Она опять перекрестилась. — Вечный покой даруй им, Господи.

— Даруй им, Господи, — прошептала, крестясь, Гражина.

— После той первой ночи мимо наших окон их гнали еще три раза. И все три раза то же самое: в лесу стреляли, а солдаты возвращались, горланя песни.

— Дети надрываются, — еще в дверях заворчала ночная няня Ядвига, — а они тут… — но осеклась: — Случилось что?

— Случилось. Теперь каждый день случается. — Текле тяжело поднялась и вышла.

Гражина тоже поднялась. Она лишь теперь услышала, что ее дети плачут.

4

Юргис пришел неожиданно.

Только в самые первые после его ухода дни она, прибежав домой, торопилась приготовить ужин, накрывала на стол и садилась ждать. Прислушивалась, не раздадутся ли на лестнице шаги, не постучится ли он в дверь. Но стрелки часов медленно ползли, а он все не шел. Лишь когда часы били десять и наступал комендантский час, запрещающий ночью находиться на улице, она убирала второй прибор, проглатывала уже остывший ужин и принималась стелить постель.

Прождав так много вечеров, она поняла, что Юргис не придет. Перестала торопиться домой, больше не ставила второй прибор…

Но однажды в воскресенье — она только что вернулась с кладбища, — он неожиданно пришел. Щегольски одетый, даже при галстуке, хотя на улице стояла жара. Достал из нового, с серебряной монограммой портфеля отцовские брюки, рубашку и туфли, в которых тогда уходил.

— Я тебе очень благодарен.

— Не за что.

— Почему? Ты поступила по-дружески, я это ценю. — И стал застегивать портфель.

Она испугалась, что он сейчас уйдет, не сказав ей ничего другого, и поспешила спросить:

— Как ты поживаешь?

Вопросом он был доволен.

— Хорошо. Даже прекрасно. Работаю в городском самоуправлении, так что я теперь власть. Могу доказать. Хочешь вместо этой своей конуры получить большую квартиру с отличной мебелью и в центре города?

Гражина встрепенулась: он ей предлагает выйти за него замуж и переехать к нему! Но он говорил о чем-то другом.

— Скоро освободятся все еврейские квартиры. Можешь выбрать любую.

— Как это… освободятся?

— Просто. Евреев загонят в гетто.

— Куда?

— В гетто.

— А что это такое?

Ему, кажется, не понравилось, что она этого не знает.

— Несколько маленьких улочек в старой части города, огороженных высокой стеной.

— То есть… тюрьма?!

— В некотором роде. Только чуть больше, потому что туда загонят евреев со всего города.

Она все равно не понимала.

— Всего города? А как же… — от растерянности не знала, о чем спросить. Он сам объяснил:

— Выпускать их оттуда будут только на работу, а вечером приводить обратно. Просто так ходить по улицам им запретят. А гнуть спину обязаны будут все.

Гражине почудилось, что все это говорит какой-то другой, лишь странно похожий на Юргиса человек. А он продолжал с явным удовольствием:

— Выпускать на работу и загонять обратно будут строго по счету, и не поодиночке, а всех работающих на одном месте скопом. Разумеется, в строгом порядке, то есть они должны будут построиться в колонны.

Все равно Гражина ничего не понимала.

— Как же такое множество людей со всего города уместится на нескольких улочках?

Юргис насупился.

— Это меня не касается. Я только сопровождал бургомистра и заместителя Гебитскомиссара, когда они выбирали место для гетто. И повторяю свое предложение. Поскольку еврейских квартир намного больше, чем нужно…

— Кому нужно?

— Нам, чтобы туда переселить католиков, живущих на этих улочках. Так что могу тебе устроить хорошую квартиру.

— Что ты! Не надо!

— Почему не надо? Будешь жить как барыня в большой, богато обставленной квартире. Ведь я должен отблагодарить тебя за гостеприимство.

Опять это гостеприимство… Она тихо повторила:

— Не должен…

Юргис ухмыльнулся.

— Как знаешь. Но если все же одумаешься, мой кабинет в самоуправлении двадцать шестой. — И пошел к двери.

В отчаянии от того, что он уходит не сказав главного, Гражина вдогонку задала первый попавшийся вопрос:

— А… когда их туда поведут?

— В пятницу, — даже не обернулся, — только болтать об этом не следует.

Гражина смотрела, как он закрывает дверь. Слышала, как внизу стукнула входная. В комнате стало тихо. И пусто. На столе лежала раскрытая газета с одеждой, которую он принес. Она начала сознавать, что Юргис приходил для того, чтобы вернуть эти вещи. Только чтобы вернуть вещи… А про ту ночь забыл. Или… — она еще не могла самой себе признаться — сделал вид, что забыл. Сказал лишь, что готов отблагодарить за гостеприимство. Отблагодарить, поселив в квартиру, из которой выгонят живущих там людей.