Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Может быть, когда речь идет о машинах, термин «спортивный» следует толковать как «соревнующийся». А машины соревнуются на скорость. Значит, если только вы не хотите быть в гонке последним, спорткар все-таки должен давать скорость.

При этом, если окинуть взглядом историю MG, а это все равно, что читать «Эмму» [90] в замедленном действии, мы увидим там бесконечную череду машин, которые не способны и намасленную палку из свиной задницы вытянуть. Например, TF выжимал только 138 км/ч, когда его соперник, Triumph TR2, перешагивал за 160.

90

«Эмма» — роман Джейн Остин.

Дальше мы обнаруживаем MG Midget, который выходил на перестрелку с перочинным ножичком под капотом. У него была максимальная скорость в 138 км/ч, а разгон до ста занимал больше двадцати секунд. Был ли он спортивной машиной? Был, и Mazda МХ-5 тоже спортивная, пусть она тоже не летает молнией.

Возможно, учитывается еще и внешний вид. Хотя (мне вдруг вспомнился Daimler Dart), наверное, все-таки нет.

Потом идет Triumph TR7. Довольно скоростной двухместный кабриолет. Но не спорткар. А вот GT6 с железной крышей — этот точно спорт. Все занятнее и занятнее.

Но самый странный случай — это Mercedes SL. У него здоровенный движок, зверская мощность, два сиденья, две двери и складная крыша. В женских компаниях от Хьюстона до Харрогейта он даже известен как Mercedes Sport. Но это не спортивная машина.

Вообще, если бы мне пришлось составлять список пяти самых неспортивных вещей в мире, то он получился бы таким:

5. я,

4. морской ангел [91] ,

3. стол-трансформер,

2. Mercedes SL,

1. Терри Воган [92] .

91

Морской ангел — вид хищных брюхоногих моллюсков.

92

Терри Воган (р. 1938) — актер, снимавшийся в программах Top Gear.

Думаю, дело, главным образом, в отношении. Спортивный автомобиль не обязан быть ни быстрым, ни изящным. Он вполне может обойтись без складывающейся крыши и иметь сзади пассажирские сиденья. Но он должен быть безукоризнен хотя бы в чем-то. Ему положены жесткая подвеска и ревущий мотор. Он должен напоминать своему владельцу на каждом метре дороги, что тот купил себе машину, которая будоражит.

И значит, взаимодействие колес с дорогой должно отражаться семафорными сигналами у водителя в штанах. И каждый хлопок мотора и скрип шин тоже. Спортивная машина — это состояние души.

Именно поэтому StreetKa не проходит. Но мне он нравится. Его весело водить.

А еще он умудряется быть одновременно бедным и бодрым, а это немалое достижение, ведь слова «бедный» и «бодрый» вяжутся между собой примерно как бекон и Салливан. Или как яичница и Гилберт [93] . Если отель бедный, то он скорее всего унылый. Жизнерадостный человек скорее всего богач. А вот StreetKa, с его крышей без подкладки и фантастически хлипким бардачком, совмещает несовместимое.

93

Либретист Уильям Гилберт и композитор Артур Салливан создали множество популярных оперетт XIX в.

Более того, я думаю, каждая женщина — от гостиных Уилмслоу до модных страниц Vogue — пойдет на убийство, чтобы его купить.

Двигателю не хватает рыка. Рулевое управление не такое уж чувствительное. И внутри слишком удобно. В итоге кажется, будто ты в хэтчбэке с отпиленной крышей. Это как легкое Marlboro. Или кури по-настоящему, или брось вовсе.

В первый раз, вылупив глаза на Smart, я предположил, что он еще дальше отстоит от спорткара, чем Ка. Я считал, что при объеме двигателя в 600 см³ никакой автомобиль не может считаться спортивным. Даже MG никогда не падал так низко.

Но, поди ж ты, он справляется. В этой машине мне куча всего не нравится. Рулевое колесо велико, а приборная доска и рычаги напомнили мне британский автомобиль-полуфабрикат 1982 года — Midas Gold, а может, Clan Invader. А коробка передач! Пресвятая богородица, о чем они только думали?

У них механическая коробка с рычагом в стиле типтроника, которая вообще ни у кого путем не работает. Но на Smart она по-настоящему ужасна. «Судороги» — это еще мягко будет сказать, и поскольку мотор в 600 кубиков в плане крутящего момента явно не «летучий шотландец», переключаться приходится постоянно. Ну или переходи в авторежим.

Это кажется более разумным: зачем покупать самоочищающуюся печь и мыть ее руками? — но в авторежиме ты не угадаешь, когда начнутся судороги. Оборачиваешься посмотреть, как там… и хлоп! — голова с плеч.

Что еще мне не нравится? Ну, багажник у них, как противень, краска смотрится дешевой, а цена в lb13 500 — высокой: в основном потому, что леворукие модели идут всего по lb9999.

И еще эту машину уж конечно не назвать быстрой. Она даже шапочно не знакома с самым смутным понятием о скорости. Смотрите, разгон до 100 км/ч за 15,5 секунды. Сущая Джейн Остин, не так ли?

Но вы бы слышали его рев! Если сравнивать Smart с Джонсами, то он выглядит как «Снеговик» Элид [94] но поет как Том [95] . Это мощный валлийский рык, сотрясающий окрестные холмы, когда вы проноситесь по долине.

Ну, «проноситесь», конечно, следует понимать как «трусите». Но это нормал. Зато вы успеете насладиться ветром в волосах.

Ну, «ветер», конечно, следует понимать как «легкий зефир». Но это тоже нормал. На место приедете освеженным.

94

Элид Джонс (р. 1970) прославился своим дискантом в 1982 г., исполнив песню в анимационном фильме «Снеговик».

95

Том Джонс (р. 1940) — британский эстрадный певец, известный в нашей стране с 1968 г. песней Delilah.

Ну, «приедете» надо понимать так, что опоздание будет на грани хамства, но никто не упрекнет вас, поскольку вы успеете как раз к вечеринке.

И явитесь довольным. В Smart есть здоровая суть: не только рык, но и то, как рулится и управляется. Эта машина волнует, как забойная песня, и в ней не страшно. Ведь если даже что-то случится, успеешь отстегнуть ремень, распахнуть дверцу и выпрыгнуть.

Купить я бы такую не купил, но она мне нравится. Потому что — спортивное авто. Что бы это ни значило.

Июнь 2003 года

Садоводство

Семь лет назад я купил свой нынешний дом, и от прежнего хозяина мне досталось то, что можно описать не иначе как тропические джунгли в оранжерее. Там были растения, от которых Аттенборо лишился бы дара речи. В одном углу той оранжереи Рэй Мирc [96] мог бы снять целую передачу. Это было чудо. Я решил ухаживать за растениями, и мы с женой ежедневно подкармливали их и читали им стихи. Мы так их опекали, что к исходу второго года все они зачахли.

96

Рэй Мирc (р. 1964) — британский путешественник, телеведущий и писатель.