Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Хорошо помню, что в какой-то момент обсуждал с хозяйкой приема Дженет Марч [106] противоестественные и незаконные формы половой близости. Однако, учитывая, что Дженет — милейшая из людей, кого я только знаю, наверное, я что-то путаю. Может, это у нее будет новый движок, а похабничали мы с Эдди Джорданом. Да, и еще там был Дженсон Баттон [107] в лиловом костюме.

А потом в три часа ночи в отеле я отчаянно цеплялся за кровать, которая, я знал, парит вверх ногами. Почему вертящиеся комнаты всегда делают так? Останавливаются, не докрутив пол-оборота.

106

Хозяйка поместья Гудвуд, графиня Марч, хостес фестиваля скорости.

107

Дженсон Баттон (р. 1980) — британский автогонщик.

Увы, утром я все еще был пьян, поэтому, обнаружив, что у SL спустило колесо, сразу решил, что это дело рук историка. Я носился вокруг красный и потный и орал: «Сволочь! Сволочь!». Пока жена не указала мне на колпачок ниппеля, пояснив: «Если бы кто-нибудь специально спустил колесо, он бы не стал накручивать обратно колпачок».

Здравая мысль. Но уже не такая здравая — искать в воскресенье шину для SL. Наконец приехал местный «мерсовский» дилер — и уронил машину с домкрата. Парню, который сообщил мне об этом, повезло, что я уже начал похмеляться и мне было глубочайше плевать.

Чтобы смягчить удар, он сказал, что я могу занять пассажирское сиденье в 612-сильном McLaren Mercedes, который приехал на фест без объявления. Ну что сказать? Не в пример некоторым другим автожурналистам, я не могу делать выводы о леворукой машине, сидя с правой стороны, только скажу, что ревет она знатно, и что бухому пассажиру в ней прикольно. Слегка протрезвев, я помогал судить конкурс Картье, хотя, должен заметить, определить лучшего гонщика среди серийных машин пятидесятых непросто. Все они выглядели одинаково: сломанными.

К тому же судил я вместе с Дэвидом Линли [108] , который всего неделю назад подвозил меня в Лондоне, когда я увидал на стоянке у немецкого посольства Bugatti Veyron.

— Ого, — сказал я тогда Дэвиду, — Новый Bugatti Veyron. Можно остановиться?

Я вылез и тут же налетел на немецкого посла, с которым мы завтракали в апреле.

В общем, он пригласил меня в машину, оставив племянника королевы стоять на тротуаре. Вышло кошмарно неловко. Ну это я вообще умею. А еще с нами судил диджей Джонни Уокер, который на мой вопрос, как дела, отвечал: «Нормально, не считая рака». Трудно сообразить, к чему ведет такой разговор, и я спросил, в каком месте рак. «В жопе», — ответил Джонни, и на этом мы закончили.

108

Дэвид Линли (р. 1961) — английский аристократ, дизайнер-мебельщик и председатель аукционного дома Christie’s UK, внук короля Георга VI.

Но неприятности продолжились. На обеде между мной и моим местом за столом оказался Дэвид Култхард, который — я не раз это говорил — похож на инопланетное чудище из «Людей в черном». С виду он человек, но под этой оболочкой, я уверен, у него восемь плавников и перепончатые лапы.

Если у кого и есть причина двинуть мне под дых, так это у него, но он, в отличие от историка, джентльмен, и все обошлось мирно.

Потом я налетел на Джоди Кидд. Суперзвезда, супермодель и самый быстрый водитель из всех проходивших гоночную трассу Top Gear.

К сожалению, наутро после гонки ей позвонил какой-то тип из The Guardian и сказал, будто я бесился, оттого что всех обскакала девчонка. Это полное вранье, так что мы с ней все уладили и обнялись, и это был один из тех моментов жизни, после которых живешь уже не по-прежнему. Я совершенно влюблен в эту девушку.

За обедом сэр Теренс Конран [109] поведал мне, что ездит на Audi. Прости, Тел, но с равным успехом ты мог бы сообщить, что у тебя есть уши. Ты одно из самых крупных светил дизайна в стране, и ни при каких раскладах не мог бы ездить ни на чем другом.

109

Теренс Конран (р. 1931) — всемирно известный ресторатор и дизайнер.

Но я не успел это ему изложить, так как с другого конца палатки мне улыбалась Эль. Приятный сюрприз. Мы однажды обедали вместе, и вот доказательство, что Эль этого не забыла. Во дела. Когда я вернулся из туалета, обед уже закончился, так что я прошагал на площадку суперкаров, подрезал ключ от выставочного SL55 и рванул домой.

Так прошли мои сутки на Гудвудском фестивале скорости. Драка, забег в ширину, Pretenders, две супермодели, McLaren Mercedes и пятиминутный разговор о серийных тачках пятидесятых с плотником Ее Величества. Ни на Хенли, ни на Уимблдоне, ни на выставке цветов в Челси и половины этого не случается.

Было здорово, но лишь проехав добрую половину А34, я понял, что кое о чем забыл. Я не посмотрел ни одного заезда на гору в облачении из рева и дымящих покрышек [110] .

Что ж, фестиваль, похоже, стареет. Главное событие превратилось в побочную забаву.

Сентябрь 2003 года

Купе

Из всех доводов в споре самый безотказно вызывающий у меня зубовный скрежет и прилив крови к глазам, — тот, что за купе ты платишь дороже, а места получаешь меньше.

110

Центральное событие Фестиваля скорости — скоростной заезд машин на вершину холма.

Лет сто назад, когда мне было девятнадцать, я купил Scirocco GLi и следующие два года держал руки в карманах, отчаянно пытаясь не влепить по уху очередному умнику, который, гнусавя, объяснял мне, что я переплатил тысячу фунтов, по сути дела, за тот же самый Golf GTi.

Р-р-р-ррр! Это все равно, что сообщить коллекционеру, только что выложившему 22 миллиона фунтов за полотно Ван Гога, что там под слоем краски всего лишь обычный холст. И что он мог бы с тем же успехом купить картинку за фунт на сельской ярмарке.

Допустим, я скажу вам, домашний кинотеатр Bang & Olufsen — в сущности, начинка обычного Philips в изящном корпусе. Неужто сразу расхочется?

Вообще говоря, все те мужики, которых мы еженедельно видим в «Махнемся женами», с наколками и склонностью к валянию на диване, практически не отличаются от Генри Киссинджера. Более того. Они почти полные клоны Скиппи, австралийского кенгуру.

Вся разница — один штришок, завершающий мазок. Так же было и с VW Scirocco. Да, можно было купить Golf GTi и сэкономить lb1000, но тогда — меньше трахаться.

Со временем Scirocco сменил BMW 3.0 CSL, который уступил место Honda CRX, которую выставил из гаража Alfa Romeo GTV6. В общем, вы видите, у меня всегда была слабость к купешкам.

Откуда она? А просто о высоте салона над задним сиденьем и объеме багажника конструкторы заботились ровно столько же, сколько о том, как бы в их шариковой ручке не кончились чернила, а Тенерифе не сполз в морскую пучину, вызвав цунами. Иначе говоря, разве что в подсознании.

Дело решал дизайн, граничивший уже с искусством. У недвижимости есть три важнейших признака: местоположение, местоположение и местоположение. Для купе это стиль, стиль и стиль.