Без вести пропавшая

– Вы знаете, Льюис, я думаю, что тому, кто убил его, чертовски повезло. Это не так-то легко ударить ножом мужчину в спину, знаете ли. Вы должны не попасть в позвоночник, и в ребра, и в лопатки, и даже тогда вам нужна удача, чтобы убить его сразу. Бэйнс, вероятно, наклонился вперед, чуть больше вправо и не двигался с места, поэтому его проткнули сравнительно легко. Таким же образом нож проходит через стык говядины.

Льюису был неприятен вид смерти, и он почувствовал, что его желудок с этим солидарен. Он подошел к раковине за стаканом воды. Столовые приборы и посуда от последнего приема пищи Бэйнса были вымыты и аккуратно сложены в сушилку, кусок ткани накрывал миску.

– Возможно, postmortem [22] покажет нам, в какое время он ужинал, – с надеждой предположил Льюис.

Морс не разделял его энтузиазма. Он последовал за Льюисом к раковине и равнодушно осмотрелся. Он открыл ящик справа от раковины. Обычный набор: чайные ложки, столовые ложки, деревянные ложки, нож для рыбы, два штопоры, кухонные ножницы, картофелечистка, различные стальные шампура для мясных шашлычков, – и кухонный нож. Морс взял нож и внимательно его осмотрел. Ручка была из кости, а лезвие было стерто в сужающейся части полотна.

22

Посмертное вскрытие (лат.)

– Он пользовался им долгое время, – сказал Морс.

Он провел пальцем по лезвию; оно было почти таким же острым, как лезвие, которое воткнули в сердце Бэйнса.

– Сколько разделочных ножей у вас дома, Льюис?

– Только один.

– Вы не думаете о покупке еще одного?

– Есть ли в этом смысл?

– Нет, – сказал Морс.

Он поместил орудие убийства на кухонный стол и огляделся. Там не оказалось ничего такого, что стоило бы инспектировать, кроме консервных банок с горошком и вареньем из слив, которые выстроились вдоль узкой полки в кладовке.

– Давайте двигаться параллельно, Льюис. Вы берете на себя письменный стол; я посмотрю книги.

На большинстве книжных полок стояли работы по математике, и Морс с интересом разглядывал полное собрание учебников по школьному курсу математики, выставленных в правильном порядке от первого тома до десятого, а рядом с ними соответствующее каждому тому «Пособие для учителя».

Морс несмело попытался вникнуть в написанное в первом томе.

– Знаете что-нибудь о современной математике, Льюис?

– Современная математика? Ха! Я признанный эксперт. Я делаю своим детям все домашние задания по математике.

– Ох.

Морс решил больше не грузить свои мозги тем, как десятеричное 23 будет выглядеть в пятеричной системе, положил учебник на место и оглядел остальную библиотеку Бэйнса. Она была неплохо подобрана. Но грамотно ли? Сомнительно. В целом Морс испытывал больше сочувствия к бескомпромиссной коллекции Магвайра.

Когда он стоял у полок, мрачный, жестокий факт убийства Бэйнса медленно заполнял его мысли. Пока он фигурировал, как отдельная проблема, у него не было никаких шансов думать о нем в любом другом контексте. Но он сделает это скоро, очень скоро. На самом деле некоторые из основных последствий были уже очевидны. Или он снова обманывал себя? Нет. Это означало, что осел наверняка знал, к какому стогу сена идти, и что уже сделал, по крайней мере, один шаг вперед. Бэйнс что-то знал. Корректировка. Бэйнсу было известно практически все. Хотя, это ли стало причиной его смерти? Объяснение выглядело правдоподобно. Но кто его убил? Кто? Как ни посмотри, убийца должен быть известен Бэйнсу – известен довольно хорошо. Должно быть, убийца зашел за ним на кухню и стоял там, когда Бэйнс за чем-то полез в холодильник. И убийца принес нож – безусловно, это был разумный вывод? То, что он принес нож в дом. Но как, черт возьми, кто-то мог нести нож, такой большой так, чтобы никто вокруг его не заметил? Засунуть его в свои носки, что ли? Если не...

Свист ошеломляющего неверия, раздавшийся из другого конца комнаты, отложил любые ответы, которые могли быть высказаны на эти и подобные вопросы. Лицо Льюиса одновременно выражало смесь восторга от волнения и огорчения от недоверчивости.

– Вы бы лучше подошли сюда, сэр.

Когда Морс сам посмотрел вниз, в правый нижний ящик стола, он почувствовал, как зашевелились волосы у него на затылке. В ящике лежала тетрадь с упражнениями из школы имени Роджера Бэкона; и на передней части тетради было написано знакомое имя заглавными буквами: ВЭЛЕРИ ТЭЙЛОР: ПРИКЛАДНАЯ НАУКА. Двое мужчин посмотрели друг на друга и ничего не сказали. Наконец, Морс осторожно взял пальцами тетрадь за верхнюю часть корешка; и потряс ее, при этом выпали два листа бумаги и спланировали на пол. Морс поднял их и положил на стол. Листы содержали черновики короткого письма; а, начиналось письмо словами «Дорогие мама и папа», и закачивалось «С любовью, Вэлери». Несколько отдельных слов были вычеркнуты, над ними были написаны те же слова, но с небольшими изменениями в написании; и в промежутках были целые ряды отдельных букв, которые все улучшались и медленно совершенствовались: «w, s, r, t».

Льюис нарушил долгое молчание.

– Выглядит так, будто не один вы фальшивомонетчик, в данном случае, сэр.

Морс не ответил. Где-то в глубине его сознания что-то плавно встало на свое место. До сих пор, ему удавалось поймать едва слышный шепот божественной Истины; но теперь, казалось, факты кричали ему в лицо через мегафон.

Бэйнс, яснее ясного, написал письмо родителям Вэлери; и доказательства, что она еще жива, упали до нуля по шкале вероятности. С одной стороны Морс был рад; а с другой он чувствовал глубокую и острую грусть. Ибо жизнь была сладка, и у каждого из нас были свои маленькие надежды, и мало кто из нас желал слишком рано покинуть эту юдоль страданий и слез. Вэлери имела право жить. Как и он сам. Как и Льюис. Как и Бэйнс, он тоже имел право. Но кто-то решил, что Бэйнс уже утратил свое право жить дальше и воткнул нож ему в спину. И Moрс молча стоял у стола Бэйнса, понимая, что все ожидают от него, что он узнает, кто это был. И, возможно, сам он тоже. Во всяком случае, он собирался узнать правду, если сможет. Может быть, все, что он должен был сделать – это осмотреть остальные ящики и найти признание, аккуратно переписанное и подписанное. Но вряд ли он ожидал найти многое. В течение следующего часа они с Льюисом тщательно и терпеливо проверили содержимое каждого из остальных ящиков; но не нашли больше ничего ценного или интересного, за исключением недавно сделанной ксерокопии отчета о расходах Филлипсона.

Телефон стоял на верхней части стола, белый телефон, тот самый телефон, который трещал в обеденный перерыв, когда миссис Уэбб звонила человеку, который к тому времени лежал холодный и мертвый рядом с открытым холодильником. А потом, вдруг, Морс заметил ее. Это было у него под носом все время, но он проигнорировал ее, потому что это была вещь, которую было естественно ожидать: пластиковый, кремового цвета телефонный справочник с системой автоиндексации, в котором при нажатии на букву алфавита индекс автоматически открывался в соответствующем месте.

Наполовину ожидая, что найдет свое собственное прославленное имя, Морс нажал «М»; но на линованной карточке было пусто. Ясно, что ни один из наиболее близких знакомых Бэйнса не мог похвастаться фамилией, начинавшейся на букву «М». Так что Морс нажал «Н»; и снова не нашел никаких записей. И «О»; с тем же результатом. Может быть, Бэйнс только недавно приобрел справочник? Он выглядела достаточно новым и, возможно, он еще не переписал номера со старого списка. Но ни одного такого списка не было найдено. Морс нажал «Ф», и небольшая дрожь пробежала по его спине, когда он увидел одну запись: «Филлипсон», с номером телефона директора школы. Морс продолжил проверять оставшуюся часть алфавита. Под «К» был номер Оксфордского отделения КАВ [23] , но ничего больше. А под «С» – телефон агента по страхованию. А потом «Т»; и еще раз небольшая, непроизвольная дрожь пробежала вниз по позвоночнику. «Тэйлор». И где–то в глубине души Морса что-то щелкнуло, и встало гладко на место. «Х, Ц» – ничего, «Ч», – оксфордский номер: строитель и декоратор. «Ш, Щ» – ничего. «Э». Морс внимательно посмотрел в справочник и нахмурился, тихонько присвистнув. Только одна запись: «Эйкам», личный номер (а не школы) был записан аккуратно в соответствующей колонке...

23

Королевский автоклуб Великобритании.

В целом, было всего четырнадцать записей, большинство из которых были столь же невинны, как КАВ и декоратор. И только три из четырнадцати имен не имели ни малейшего отношения к делу: Филлипсон, Тэйлор, Эйкам. Смешно (не правда ли?), как имена, казалось, возникают в триадах. Вначале это были Филлипсон, Бэйнс и Эйкам, а теперь Бэйнса вычеркнули из списка, и другое имя появилось почти магически на этом месте: Tейлор. Где-то, еще раз, в самых дальних неизведанных уголках ума Морса, маленький кусочек плавно встал на свое место.

Несмотря на то, что шторы в гостиной были раздвинуты сразу по прибытии полиции, светильники были еще включены, и Морс, наконец, погасил свет, уже уходя, на пороге. Это было в 5.30 вечера.

– Что дальше? – спросил Льюис.

Морс раздумывал некоторое время.

– Ваша жена приготовила вам жареный картофель, Льюис?

– Как раз перед тем, как я уходил, сэр. Но я люблю и остывшую картошку.

Глава двадцатая

– Я считаю, что ему это сильно не понравится.