Без возврата (Негерой нашего времени)

— Теоретически хватило бы двух, — неохотно ответил Андрей Иванович. — Но есть одинокие, бездетные, часть детей умирает… отсюда и получается половина. Практически надо иметь троих, тогда будет прирост.

— Вот так так, — сказала Евдокимова. — Я двоих родила, и получается мало.

— Вымираем потихоньку, — бодро сказал Евдокимов.

— Не так уж и потихоньку, — сказал Андрей Иванович. Благодушие Евдокимова его и изумляло, и злило. — По миллиону в год.

— Ужас какой, — покачала головой Евдокимова. — А ты-то, мать, что себе думаешь? Из-за таких, как вы с Танькой, и вымрем все… как динозавры.

Лариса махнула рукой.

— Вымрем так вымрем… Стрельцов вон говорит, что мы недостойны жить.

Евдокимова засмеялась.

— Что это ты, Андрей?

— Раз уже живем, куда денешься, — сказал Евдокимов, улыбаясь Андрею Ивановичу. Андрей Иванович растянул губы и положил себе на тарелку один, второй, третий … (“хватит!”) кружок колбасы. Евдокимов потянулся к бутылке.

— Налить вам?

— Мне красного, — сказала Лариса.

— А мне вермута, — сказала Евдокимова.

— Андрей?

— Я не буду.

— Ну, давайте за детей, — сказала Евдокимова. — Андрюша, выпей за детей.

— Нет, спасибо… Что у них, от этого здоровья прибавится?

— Ой, какой ты зануда стал!

Лариса и Евдокимова чокнулись и выпили. Евдокимов не пил. Андрей Иванович съел колбасу. Он утолил голод, и тоска в его душе сменилась каким-то раздраженным неудовольствием.

— У тебя Евдокимов золото, — сказала Лариса. — Жена пьет, а муж нет.

— Я за рулем, — сказал Евдокимов.

— Ну уж и золото, — сказала счастливая Евдокимова.

— Да! — а ты знаешь, что у Ольгиного мужа джип угнали?

Евдокимова всплеснула руками. Евдокимов перестал улыбаться и покачал головой.

— Прямо у офиса, средь бела дня. Он стоял у окна, курил… и вдруг видит — его джип уезжает! До сих пор не нашли.

— И не найдут, — сказала Евдокимова. — Разве они ищут?

— Теперь этот муж будет воровать в два раза активнее, — не выдержал Андрей Иванович. — На новый джип.

— Что ты болтаешь? — сердито сказала Лариса. — Он работает, почему воровать?

— А что, можно заработать на джип?

— Люди зарабатывают.

— Это не люди, а нелюди, — отрезал Андрей Иванович — и только тут осознал, что говорит это при Евдокимовых, большая красивая иномарка которых, может быть, стоит не меньше джипа… С ожесточением махнул про себя рукой.

— Ты рассуждаешь, как люмпен, — с нарочитой снисходительностью сказала Лариса и потянулась к тарелке с ветчиной.

— Люмпены — это ваша власть, — взъярился Андрей Иванович. — Элита! Это не элита, а г… нации!

Настя прыснула в кулачок. Евдокимов засмеялся. Андрей Иванович опомнился. Лариса со стуком положила вилку на стол.

— Ты что, совсем одурел? Что ты говоришь при ребенке?

— Да ладно, что вы из-за ерунды-то, — сказала Евдокимова.

— Настя, иди в другую комнату, сложи пазл, — сказала Лариса. — Нечего тебе тут сидеть.

— Не пазл, а картинку, — хмуро сказал Андрей Иванович. — Только на столе ничего не трогай, у меня там работа.

— “Аккуратность превыше всего. Папа”, — процитировала Настя.

Евдокимовы засмеялись.

— “Душа обязана трудиться, а не таращиться в телевизор”, — сказала довольная Настя и соскочила со стула. — Я лучше на кухню пойду.

— Иди.

— Тещин-то язык у вас как разросся, — сказала Евдокимова. — Ты часто его поливаешь?

— Да… нет, — вздохнув, сказала Лариса. — Он не любит воду.

— А у меня что-то совсем не растет. Может, обиделся? Вы знаете, цветы любят, чтобы с ними ласково разговаривали. Я кактусу скажу: ты мой хороший, пушистый, красивый, — и он сразу выпустит деток. А однажды укололась и сказала: у, противный! — так за три месяца ни одной детки.

“О господи”, — подумал Андрей Иванович.

— Да, не забыть у вас отщипнуть алоэ. Буду капать носы. У нас как осень, так все в соплях — и отцы, и дети. Евдокимов трубит, как слон.

— Я не трублю, — улыбаясь, сказал Евдокимов.

— Трубишь, трубишь… Кстати, я тут читала — лечат мужчин от храпа. Оказывается, храп — это нарушение дыхания. Можно умереть от храпа во время сна! Лёша, а ты ведь храпишь.

— Что может быть прекраснее смерти во сне, — угрюмо сказал Андрей Иванович.

Евдокимова широко раскрыла глаза — и повернулась к Ларисе.

— Чего это он у тебя?

Лариса со стоном вздохнула.

— Стрельцов в последнее время очень мрачно смотрит на вещи.

— Нет, так нельзя, — решительно сказала Евдокимова. — Что это ты, Андрей?

Андрей Иванович отпил фруктовой воды. Искусственная приторная шипучая дрянь. С одной стороны, поговорить о том, что его мучило, ему было не с кем: все, решительно все вокруг были заняты только работой, детьми, покупками, здоровьем, развлечениями, телевизионными сплетнями, — всем было решительно наплевать и на убийства, и на бездомных, и на стариков, и на войну, — по крайней мере, Андрей Иванович ни разу не встречал человека, который бы все это серьезно переживал — и даже не то что переживал, а хотя бы (пусть даже праздно!) этим интересовался. Когда ему случалось заговорить с новым человеком (со старыми всё было ясно) о мерзости и страданиях человеческих и, конечно, разгорячиться, ему поддакивали, с ним соглашались, но, чувствовал он, смотрели на него с удивлением и оставались к его словам глубоко равнодушными. Впрочем, в большинстве случаев всем было некогда — надо было спешить, зарабатывать деньги, чтобы покупать всё новые и новые вещи — именно так: всё новые и новые, лучше тех, что уже были куплены, потому что большинство собеседников Андрея Ивановича были вполне обеспеченными людьми, а не сводили концы с концами. В связи с этим Андрей Иванович не раз изумлялся — просто не мог, видя умонастроения сегодняшних людей, представить себе, — как в истории, причем в новой истории, когда условия жизни были смягчены цивилизацией, происходили революции и восстания — французская, декабристов, пятого, семнадцатого годов, — то есть где можно было найти столько хороших или дурных — это неважно, но бескорыстных, не озабоченных единственно покупкой нового дивана людей!… С одной стороны, поговорить Андрею Ивановичу было не с кем — и он знал, что с Евдокимовыми обо всем этом бессмысленно говорить, с другой — мучительно было всё это держать в себе, вариться в собственном ядовитом соку, было уже не просто желание, а необходимость всё это выплеснуть… И он спросил:

— А чему радоваться-то?

— Ну как чему, Андрей? — от души удивилась Евдокимова. — Жизни!

— Жизнь прекрасна и удивительна, — улыбаясь сказал Евдокимов.

— Жизни?… (“Вот уж действительно… фантасмагория какая-то!”) Ну и чему же ты в жизни радуешься?

— Ну, чему… — задумалась Евдокимова. Евдокимов наполнил рюмки.

— Чему ты радовалась в последний раз? — весь подобравшись, спросил Андрей Иванович. Он ясно видел направление удара, он знал свой ответ — он давно уже в разговорах с самим собой, в спорах с воображаемым противником (с некоторых пор это было его не то чтобы излюбленным, но обыкновенным занятием) этот ответ приготовил.

— М-м-м… ну вот Евдокимов четыре велосипеда купил. Будем кататься.

— А я на днях шел с работы, — изо всех сил спокойно сказал Андрей Иванович, — и вижу — человек убитый лежит.

— Где это ты видел? — устало спросила Лариса.

— Около парка, — хладнокровно ответил Андрей Иванович. — Стоит милицейская машина и освещает фарами лежащего человека. Потом у подъездов повесили объявления: у входа в парк произошло убийство, ищем свидетелей.

— Это было месяц назад.

— Ну, месяц так месяц! Какая разница? Я здесь тридцать семь лет живу… я вообще тридцать семь лет живу и ни разу не видел убитого человека. А сейчас — вижу!