Без знаков препинания Дневник 1974-1994

— «В лице Петра мы видим пример того, на что может решиться русский человек... никогда никто не отрывался так от родной почвы!» Дальше самое интересное: «И кто знает, господа иноземцы, может быть, России именно предназначено ждать, пока вы кончите».

— Скажи, а у тебя даже в Японии томик Достоевского?

— Перелет-то долгий...

Мы еще немного поразмышляли, и вскоре нашим вниманием овладело Кабуки. Вышел артист в обличье лисы и стал колотить в барабан со странно вибрирующей кожей. Разобраться в этом я уже не мог — сакэ в моем стакане давно остыло.

С Хидекой, подругой моего Юры, встретились прямо на Гинзадори. Они с пианистом Шоном пригласили отведать мисо-суп. А заодно и темпуру, и множество других вкусностей. Русского писателя Ивана Александровича Гончарова не вспоминали: он всех ввел в заблуждение своим «Фрегатом» — изобразил японцев какими-то дикими... Скорее, неандертальцем выгляжу я, то и дело прижимая голову от выныривающих неизвестно откуда поездов... Палочками я давно научился пользоваться — так что, хоть в этом... То и дело хвалил за столом японцев: потрясающую кухню, умение перенимать все лучшее от европейцев, американцев... «И русских! — добавил мечтательный Шон. — Японцы не могут без Чайковского, он им заменяет коноплю... Они даже самодеятельные коллективы из СССР приглашают сюда, только чтоб «Лебединое озеро» круглый год». Я тоже это почувствовал — хотя Чехов отнюдь не Чайковский. Тишина в зале благоговейная: словно не удовольствие пришли получать, а учиться. И в креслах своих удобных сидят, как за партами. Аплодисменты стремительно вспыхивают и стремительно гаснут — будто кто-то регулирует громкость. Говорят, японцы жадные. Я не почувствовал; скорее, дорогие... Вот мне немного не хватало на камеру, спросил Смелянского, кто может одолжить. Конечно, Ефремов! — последовал ожидаемый ответ. Но Ефремов не дал, предложил деньги Левенталя, от которых пришлось отказаться. Купил музыкальный центр вместо камеры, теперь ищем к нему лазерные диски. Хидека и Шон подарили записи Яши Хейфеца. Что же до Ефремова, то появилось вдруг... насупливание в мою сторону, надутие. Как будто укоряет: играй ты «Перламутровую Зинаиду», был бы здесь весь срок, как и все, и денег бы не просил! А тут еще мне передали его разговор с Иннокентием Михайловичем — ему в Японии пришла неоригинальная мысль самому сыграть дядю Ваню. В кино ведь играл уже... А роль доктора Астрова Ефремову очень бы подошла... Правда то, что я услышал, или наговор — будущее покажет. Пока что нужно выполнить просьбу Евстигнеева — поснимать его бродящим по ночному Токио. (Поснимать его новой камерой.) Для какой-то детективной передачи... А потом сходить в булочную — это самая приятная ежедневная процедура. Булочные здесь просто сводят с ума.

Когда-то говорили с Пашкой Луспекаевым о Боге. Было это давно, но мне хорошо запомнились его рассуждения: «Думаю, там нет никого. Нет, понимаешь?.. Если кто-то и был, то помер. Не может же какое-то существо, пусть даже и Бог, жить бесконечно? Всему наступает конец... С другой стороны, когда мне тяжело и я абсолютно мертвый, меня что-то поднимает, и чувствую, что сейчас взлечу... Что это за сила? Пожалуй, в нее-то я и верю... Иногда мне кажется, что к нам протянуты невидимые проводочки и, как положено, по ним поступает слабенький ток. А когда срок наступает, рубильник включают на полную мощь... и ты готовченко... Вся жизнь, как на электрическом стуле...»

Я это откровение припомнил в Японии и пересказал Евстигнееву. Он посмеялся сначала, потом произнес свое короткое «мда...». А тема эта всплыла оттого, что мы впервые увидели компьютер. Тут вообще такое изобилие техники, что можно тронуться. И все — бытовой, в отличие от нашей — космической. Тут этот космос можно в руках подержать, даже... Даже кровать, на которой я сплю, оборудована электрическим массажером. Специальная кнопка. Прежде чем ее нажать, достал разговорник, чтобы сличить иероглифы. Призвал на помощь весь свой «японский опыт». Сумел прочитать только два слова: не забудь... Наверное, «не забудь выключить...». А вдруг не выключить, а что-то, о чем я не догадываюсь? Все-таки любопытство взяло верх, и я включил. К неожиданности для себя, я начал подниматься вверх, и появилось ощущение, как у Луспекаева — что взлечу. Я быстро сообразил, что это не успокаивающее средство, а возбуждающее. Это в мои планы не входило, я побыстрее нажал на соседнюю кнопку, и кровать пришла в исходное положение.

Но начал я о компьютерах. Все «невидимые проводочки» скрыты внутри. Более того, японец предупреждает: не вздумайте открывать — он сам себя чинит, чистит... Самое удивительное его свойство — память! Можешь всю свою библиотеку в него перепечатать, и он все запомнит. Не только свою — хоть Ленинскую! Только меняй дискеты, программы перезаряжай! Какое раздолье теперь писателям — набираешь текст и тут же устраняешь ошибку. Можешь два варианта «в голове» держать — и правленый, и неправленый. Многие из писателей давно уже на машинки перешли — вот им и еще облегчение... Но главное — память! Вот кто может беспристрастно фиксировать нашу жизнь — не слова, не мотивы — поступки! Только поступки. Совершил... и тут же тебе на компьютере число, час... Распишитесь, товарищ Борисов. Легко Гамлету говорить: «Ах, я с таблицы памяти моей/Все суетные записи сотру/Все книжные слова, все отпечатки...» Нет, сделать это будет непросто... Когда твой срок подойдет, будешь все сорок дней глядеть на экран компьютера и от стыда сгорать — окажется, что с «таблицы памяти» ничего не стерто, все в ней сохранено!

Не так ясно с программой. Получается, в компьютер ее закладывают еще до твоего рождения. Возможно, свободу тебе какую-то и дают — пошататься из стороны в сторону, попить пивка — но дату рождения и смерти изменить ты не можешь. (Разве что случай?)

Конечно, с первого раза эту дьявольскую машину не прочувствуешь. А Пушкин вообще не знал о ее существовании. Представим на секунду, что он исправляет ошибку с помощью кнопки... Нет, ему глазами нужно увидеть то, что он зачеркнул! И потом... любвеобильный человек был Александр Сергеевич! Кто-то сказал, что у него в каждом слове чувствуется пощечина или поцелуй... А как поцеловаться с компьютером?

апрель 5

Вчера сорвали утреннюю репетицию «Кроткой». В постановочной части ничего не готово. Приехал Кочергин, а светить нечего. Как плохо, когда не ты хозяин, а спектакль — пасынок.

Как ни крути, а будет уже третья премьера «Кроткой». Сегодня декорации поставили и прогнали без единой остановки. Играет новая артистка — Медведева. Она молодец — вошла быстро. Что значит молодость! Додин сказал, что завтра порепетируем еще раз — может быть, последний. Хотя у него не бывает последних репетиций. Меня тоже ободрил — то ли в шутку, то ли всерьез: «Олег, а восемь лет, что мы работаем, даром не прошли!..» Я ему на это: «Автор такой... Можно всю жизнь рыть».

апрель 28

Был интересный вечер в Школе-Студии. Очень давно я там не был — пришел в гости к студентам. Рад был встрече с Авнером Яковлевичем Зисем, он вел у нас диамат. Читал Пушкина. Студенты хорошо слушали. Было интересно и мне тоже. Сверхзадача: показать, какие у них неважные сейчас педагоги. (Это я про общий их уровень, не про кого-то в отдельности.)

май 3

Вчера Первая программа показала «По главной улице...» [ 93 ] . Я не видел, мы в этот момент ехали с дачи. Хайт позвонил, Кваша... все хвалят, говорят, что играю хорошо... Мою тему удалось вытащить — насколько позволял материал. Хотя «глубже глаза и уха» в зрителя не попадет. Одну сцену неплохо сыграли с Гафтом, одну — с Олегом Меньшиковым — этот молодой человек, по-моему, очень талантливый. Дай Бог ему хороших ролей!.. А еще позвонил артист из Киева и в трубку аж задыхался: «Все-то думают, что вы злой, Олег Иванович... А вы — добрый! Это я по вашим рукам понял... Когда показывают, как вы на гитаре играете». Но ведь играл-то не я — Тодоровский!

93

Кинофильм П.Е. Тодоровского «По главной улице с оркестром».

май 16

«Кроткую» смотрел Питер Брук. Приехал к нам по приглашению СТД читать лекции. Говорил замечательные слова: что я (то есть герой мой) олицетворяю то необыкновенную широту, то сжимаюсь до размеров паука. И это у него на глазах — как пружина. Хорошее сравнение: ведь у Достоевского часто встречаются пауки, он угадал. «Я надеюсь, он правильно меня понял, — поспешил оправдаться Брук. — Ведь у древних греков паук ни с чем плохим не ассоциировался». После этого СТД (так сказать, театральная общественность) делал прием в довольно богатеньком ресторане на Кропоткинской. К моему удивлению, и нас с Аленой позвали. А я хитрый: взял с собой книгу «Пустое пространство». Теперь там есть красная надпись, сделанная рукой Брука, — что я не просто артист, а еще и «магнификант».

май 18-20 По поводу разложившегося трупа

Он выставлен в проезде Художественного театра. Сегодня два часа шло Правление — все это напоминало попытку реанимации. Но вылечить можно только одним способом: хорошими спектаклями. Всем это понятно, никто про это не говорит. Запретная тема. Если бы кто-нибудь встал и предложил: «Давайте поставим хороший спектакль, отбросим амбиции... и просто будем репетировать — для себя...» — «Да что вы, у нас все спектакли хорошие, эталонные, о чем вы?»